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Kapitel et

(1) 1979 Basen

Frans begyndte at fa gjne ved middagstid efter en hard nats mor-
gen. Dét var da ikke hans egen dyne ... og duften? Kiggede gen-
nem vipperne pa den negne nakke ved sin side, det ravnsorte har.
Rejste sig forsigtigt pa albuen. Ahh ... hans gjne sprackkede mod
dagslyset. Lidt hejere op og se. Hey ... tak! Han kendte hende hel-
digvis. Det var jo Siff. Hun 13 hvirvlet ind i dynen, sov stadig med
en drem pa strejf over ansigtet. Frans fik en anelse om sit eget
smukke fjees.

‘Nja, du ser jo ikke for ken ud, lille Frans!” Frikke var spilva-
gen og bed til som en hugorm fra vrangen af hans hoved. ‘Men
slap nu bare af. Det gar over.’

‘Keeft, Frikke! Du snakker morgengrimt!’

De havde da bollet. Og selv om han havde haft trangen til det
og ogsa havde haft det okay og troede, at Siff ogsd havde haft det
okay, sd var den mere kreative og emme energi nok opbrugt pa
det tidspunkt. Nu felte han tre ting meget pétreengende. Han



skulle pisse, han var terstig, og han havde ondt i hovedet. Han
kyssede Siff pa ereflippen, drejede sig stille ud af sengen og liste-
de negen hen over deres tgjbunker ud af det kombinerede ar-
bejds- og soverum for at finde badevaerelset. Pa vejen gik han i
knee med en legoklods under foden og kom ind i en feellesstue,
placeret op til kekkenet. Ah, ja, de var selvfelgelig endt i hendes
kollektiv. Hvor var det nu, det 14? Nede omkring Domkirken,
vistnok. Men det kunne nu havde veeret faellesrum i et hvilket
som helst bofeellesskab i hans Kollektive Landsby. Masser af reo-
ler, boger, aviser, tidsskrifter, LP-plader, stereoanleeg, breetspil, lidt
legetoj, og hele den ene vaeg var reserveret en flot indramning af
et almuetableau fra Bertoluccis film 1900. En stor, red IBM-skrive-
maskine trak gjnene ned i hjernet, hvor den stod og brummede.
Nah, ja, de havde leaset den, havde Siff fortalt. IBM var storkapi-
tal, men de havde mange skriveopgaver, sd de havde stemt om
det ... Han trykkede pé F, og kuglehovedet for rundt og hamrede
et bogstav i papiret. G, samme kuglehovede, samme aktion, nyt
bogstav. Han slukkede den. Satte legoklodsen ovenpa.

,Fandeme godt, man ikke er kuglehovede” mumlede han til
de efterladte glas og nogle halvtomme vinflasker pd spisebordet.
Ud i én kere drak han den sidste tredjedel af en hvidvin fra flas-
ken og fandt sd et badeveerelse med adgang fra kekkenet. Frans
horte en fjern entréder blive abnet og lukket, mens han lettede
sig. Det tog lang tid. Hans pis var under tryk og skumsprejtede i
kummen. Han kvalte slatten fra flasken imens. S& herte han en
mandsstemme rdbe op teettere pa.

,Hvad fanden har du gang i, Siff? Her kommer man hjem fra
nattevagt, og sa ligger der en eller anden stodders toj og stevler
spredt ud over hele dit verelse!”

Sé lad der beroligende lyde i et hgjere leje, men med langt la-
vere volumen. Mere rdben. Mere beroligende. Pludselig lod der
skridt inde fra stuen. Pa vej mod kekkenet? Frans rystede af i en
fart og sa sig forvildet omkring. Der var kun én udgang fra bade-
veerelset. Han skyndte sig ud i kekkenet. Stillede flasken fra sig.
Opdagede en lukket der ved siden af badeveerelset. Baksede den
op. Og lige som han herte trinene komme ind i kekkenet, var han
smuttet gennem deren og fik den lukket stille, men fast.



Klik! lod det fra smaekldsen inde fra den anden side af deren.
Der stod han sa. P4 matten. P& kakkentrappen. Uden en trevl pé
kroppen.

‘Nah, Frans?’ led det sporgende inde fra hovedet. “Hvordan-
ah endte du egentlig her?’

(2) 1979 Basen, Natskaegget

Frans havde samme aften haft premiere pé et nyt band. De havde
spillet pa Kulturfronten. Det var gdet forrygende, og efter et stort
forarbejde med booking fra Musikkontoret havde bandet nu to
job hver weekend den neeste méned. Bandana spillede en hjemme-
breendt blanding af reggae og tex-mex, med danske sangtekster,
som Frans fortrinsvis stod for. Den forste uge havde han imidler-
tid veeret pa tre job, fordi han ogsa lagde lilletromme til en sideaf-
feere med en harmonikaspiller og en sangerinde, der gjorde sig
med kulturkritisk performance. S& torsdag og fredag havde han
spillet i byen, mens bandet lordag nat kom hjem fra Silkeborg, fra
det forste af mange gymnasiejob. Da de havde laesset grejet af fra
orkesterbussen til sverummet i slagterbyen, tog han p& Nat-
skeegget sammen med Lasse Bas og Lille Eddy, den ene af guita-
risterne, for at falde lidt ned. De to andre rog et par joints udenfor
og hang med en enkelt pilsner, men Frans ville have guldel og
Jack Daniels, oven pa sin ration fra aftenens job. Hva’ fanden, de
var jo i gang, det gik forrygende, der var noget at fejre. Det lille
veertshus var proppet med alle hdnde natsveermere klokken halv-
fire om morgenen. Guds bedste born og deres dérligste kammera-
ter. Tobaksregen hang i tdgebanker hen over vittigheder og cool
flirt. Fra den beskedne bar i det forreste lokale forsynede Edward
folket med ol og rock. Han var en af vildmeendene fra det natio-
nale vabenskjold, med langt redt har og fuldskeeg. Men Edward
havde overblik og nordjysk sindighed. Og lynende indgreb, nar
det gjaldt. Og sé spillede han Dire Straits, som hurtigt var vokset
til lige dele succes og kult med deres forste album.



Frans swingede. Nattens sultan. Krop og hoved slappede af,
gleeden 14 pa lur. Jack D. havde féet lullet Frikke i sevn, og da
Frans for tredje gang havde ladet sig flytte op til baren i den lang-
somt beveegende masse af ko, hvor han var i berering med men-
nesker til alle sider, modte han Siff pd tilbageturen. Han havde
begge arme heevet haijt i vejret for at beskytte sine indkebte gen-
stande.

,Endelig en steerk mand, der kan lofte opgaven. Kan du ikke
hente et seet til mig!” kurrede en spinkel kvinde bag et draebende
smil om en bred mund.

,Hej Siff! Du er i min bog

,Ja, selvfelgelig. Mine numre er overalt i din lille telefonbog.”

Frans overlod hende sine vade varer og tog turen igen. Siff var
ved at veere feerdig med sine etnografistudier og havde i flere ar
veeret keereste med en turnusarbejdende leege. Alligevel passede
hun ham undertiden op, nr de medtes i Music-Baren eller til kol-
lektivfester. Fast freelance, helt fint for Frans. Hun havde en lidt
spinkel, men flot krop og var klog at snakke med, og sa var hun i
et fast forhold, s& han ikke behevede at binde sig til noget.

Fra forste feerd af deres bekendtskab havde hun to fortrin, der
var dybt fascinerende for Frans. Hendes ojne var i kontrast til det
natsorte har. De var store og himmelbld i tunnel til uendelighe-
den, omgivet af det skeereste skyhvide. Deres magnetisme havde
nedtvunget ham til helt at ignorere hende, da de meodtes forste
gang i hans daveerende landkollektiv, hvor en af beboerne havde
inviteret hende med fra sit rushold pa det nye studium til en jule-
frokost pa Farmen. Frans vidste, at han ellers ville g& og glo efter
hende hele aftenen. Inden der var géet tre timer, havde hun
treengt ham op i en krog og sergmodigt spurgt ham, om han ikke
kunne lide hende? Senere pa ugen havde de nydt hinanden hud
mod hud. Hun var dejlig, men han vidste instinktivt, at han skulle
neere sig for mere. Hun efterlod sig et bredt spor af afbreendte
natsveermervinger. Den anden fascination var hendes talemader
og handlingsindfald, der med dedsforagt styrede skrét op i kon-
ventionen.

Han var nu heller ikke helt upavirket af trekanten, for han
kendte for godt den tredje kant, og efter sigende var medicineren
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ogséd jaloux anlagt. Men leegen havde nu ikke ladet sig merke
med noget, ndr de havde passeret hinanden i miljoet. Og lige nu
og her swingede det. Det hele swingede ...

(3) 1999 Nutid
... sa spillede en telefon ...!

En skinger melodi punkterede dagdremme og talebobler.

Himlene brast. Fleensede stumper af tavshed og tale dalede
mellem stoleraekkerne. Det var ikke Internationale, der var nalen
op i dremmeland. Eller Kan du se et rodt flag smeelde. Men en hop-
pende keenguruvals omme fra jordens rgvhul. Frans blinkede. Og
klemte gjnene hardt i. Mens hans hjerne brackkede sig. Yaerk! ...
Dén der seebeskurede knold ... Yaerk! ... med sit friske dansesko-
lebuk ...

‘... Maske fordi du aldrig selv blev den store love pa dansesko-
len,” kunne han here Frikke fnise inde mellem orerne. N4, ja, hva’
s&? Han kom tre gange pa Flataus danseskole i Abyhej. Forste
gang nadede han ikke hurtigt nok over det brede, bonede gulv til
hende med de lange, lyse kroller. Neeste uge bukkede han forpus-
tet og forst. Nej tak, horte han og s& hende vente pé sidste uges
friskfyr med klare gjne og brylcreme i héret. Begge gange kom
han til at danse med en redfregnet pige, der var ru i haenderne.
Hele dagen er odelagt, sagde han den folgende tirsdag til sin mor.
Og da hun herte, det var, fordi han skulle til dans om eftermidda-
gen, skete miraklet. Hun lod ham slippe! Men forst ugen efter.
Selv om hun allerede havde betalt for hele efterdret af sparsomme
midler. Han skulle da ikke tvinges til noget, han blev sa ked af.
‘Tesedreng!” eeggede Frikke. Frans spidsede munden, flojtede lyd-
lost.

,Dét er sgu veerre end et professionelt frispark!”

Peters hveasen bleste ind i hans sm& har i nakken. Lange har
havde han i evrigt slet ikke tilbage. Som sa mange af tidens meend
havde han taget konsekvensen af sin skaldethed og fiet klippet i
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bund. Ikke raget til kronen, men til et par millimeters leengde,
hvor der overhovedet var noget hér tilbage. I nakken dinglede en
lille, tynd fletning med et par bla glasperler. Skal du ikke lige se min
Osibisa? havde veeret indgangsopfordringen til et forhold, der var
endt i ren blues. Méske var de blot bestemt til at gore liv til dreng-
en Pelle, men dengang havde hun kigget forngjet-forarget pa af-
senderen af det tvetydige udkald, og sa spillede musikken. Han
havde siden prevet det oprindelige indfald som overlagt scorere-
plik. Det virkede aldrig igen. Alligevel hed hans fletning stadig
Osibisa.

,Han kan jo ikke engang vinde points pd det der.”

Nyt hvees. Frans nikkede. Og dog. Méaske kunne han. Ikke i
Zresdivisionen. Men i Bleeredivisionen. Peter gik stadig pa Sta-
dion og sé bold, nér han kunne. Med kammerater eller sin voksne
son. Men eerlig talt. Der var ikke meget hjemmebane over det me-
re. Irleendere, nordmeend og andre udenbys folk. Og alligevel 1a
byens bedste hold pé tredje-fijerde ar og rodede nede i bunden af
reekken. Nyt stadion, gammel historie. Og dyrt var det. Fra plast-
ol til blede polser. Og sa skulle man here pa de mest noller heppe-
rdb og tilsvininger af modstanderne fra Det Hvide Snit, som Frans
havde debt de lokale heppebeller.

En sveer mand tre-fire reekker foran Frans havde grebet ned i
inderlommen i en kraftig windbreaker. Og snakkede sommerhus.
Flere minutter. Hejlydt. Frans kendte ikke manden, der ferte sig
frem blandt et par rygklappere. Men bagefter horte han udenfor,
at Rennebeerret og Torben Dobbeltrov var hans paeneste navne pa
havnen. Frans nikkede igen og meerkede varmen inde bag gjnene.
Inden sma, lavmeelte talebobler atter steg til vejrs, da mobilsamta-
len sluttede, og Torben Dobbeltrev forlod rampelyset. Men blev
pa scenen.

Flere buketter blev stadig baret ind. Snoede sig som et langt,
broget banner i jordfarver og skarpe kulerer helt ud ad porten til
et par kade solsortes sommerkald. En livsline. Alle kransene 14
oppe ved kisten. Han kunne skimte et hvidt bdnd med red skrift
fra sit gamle kollektiv Basen, og for enden af katafalken, ude ved
den ene side, stod to meend med fagforeningsfanen imellem sig.
En bred kneegt i tyverne og en senet mand sidst i fyrrerne, med
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langt og tjavset, lyst har og runde briller i flipperstil. Hippie-Hans
var ogsd kommet op i drene.

(4) 1979 Basen

Uden for kekkenderen kunne Frans hore, at resten af det hjemme-
veerende kollektiv var kommet pd benene under doktorens og et-
nografens hejlydte feltstudier i frigjorte parforhold pé& kanten til
1980’erne. Nu kunne Frans sd veelge at banke kekkenderen dben
og tage det i bedste fald verbale slagsmal som brunch. Eller han
kunne forsvinde sd diskret som muligt ned ad bagtrappen og ha-
be p4 at finde en T-shirt p4 vejen hjem. ‘“Tosedreng!” aertede Frikke
ham, da Frans begyndte at liste ned ad trappen. Han tog maétten
med, og det var klogt gjort, for der var ingen T-shirts p4 tilsneede
torresnore i februar méned. Da han tevende havde sat sin forste
fod i gérdens sjap, herte han bulder p& bagtrappen.

,Kom her, din sindssyge stodder!”

En enlig westernstevle brager ud ad deren.

Frans er allerede i lob. Han skal fandeme ikke have skrevet re-
cept ud pé noget som helst. Han holder matten fast foran sig sa
godt som muligt under flugten. Ud gennem porten i samme gje-
blik, som Dombkirken begynder at sla sit forste middagsslag, en
hurtig orientering, s4 til hejre hen ad gaden, og igen skarpt til hej-
re, sd brat, at han glider halvt i kneae i sneen, men redder balancen
ved at tage fra med madtten, og sa stejle op gennem den lange,
sneevre gyde, ud i Badstuegade, over gennem en gard og en tomt
og endnu en baggdrd, hvor han taber métten, da han springer
over en klapvogn og bruger kostbare sekunder pa at samle den
op, og sé — endelig — er han fremme i Norregade, skrat over for
Jgaden, hvor han zigger og zagger mellem to passerende cykler,
mens Domkirkens tolvte slag klinger af, og ejeren af Nerre-Grill
lader sig treekke ud af varmen med en ristet polse i gribetangen,
og folk i keen hos Peter Bager klapper ham op ad gaden, som
bringer ham hjem til kollektivet Basen, og hele tiden herer han
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den forpustede banden bag sig, ,,sinds ... syge stodder ... jeg ska’
... satme ...” og sin egen bagder nar Frans ikke at fa last, for den
bliver flaet op i reven pa ham ind til kekkenet, hvor Pia sidder
uforstyrreligt med sin morgenkomplet og Sendags-Politiken, ,ja-
men, sgde born dog, skal vi danse eller slds!” og lynsnart folder
sig op fra baenken og tager hindfaste dansetrin med leegen, indtil
de alle tre efter et par sekunder bryder sammen i hysterisk latter,
da Pia peger pa den veevede indskrift pa Frans’ figenblad: Brug
mitten.

,Hold keeft, hvor s& du &ndssvag ud, da du piskede af sted
med bar rev. Du lignede én, der var ved at komme for sent til sin
egen begravelse!” stonnede leegen. Jublen blev vildere.

,Jamen, man kan jo ikke badde melde bar rov og beholde alle
pindene,” skyndte Frans sig at hulke ud i latteren, uden helt at vi-
de, hvad han mente med det. Maske var det et lidt kryptisk sejrs-
réb. Han havde vel vundet den omgang kluns? Latteren faldt
langsomt hen i spredte hik.

Efter at Frans havde fundet et par jeans og en T-shirt at tage
pd, drak de ogsa kaffe sammen. Men kun en enkelt kop, for leegen
var ved at blive skummel igen. Pia fulgte ham omsorgsfuldt ud til
hovedderen.

, Kom nu godt hjem! Og kig ind en anden gang.”

,Kig ind en anden gang?” abede Frans efter. ,Dét er jeg nu
helst fri for! ... Og nu gér jeg i bad ...”

(5) 1999 Kapellet
En anden lyd udbredte sig efterhanden i hele kapellet.

Fra nermest tovende anslag til svagt stigende styrke. Musik
var det. Og den loftede sig op i gavlens ene side, fra bunden af
kalkmaleriet. Et par flagrende menneskeskikkelser, der gjorde sig
umage med ikke at ligne kristen symbolik, i uklare pastelfarver,
der hverken lagde fra eller til.

Kapellets klaver havde faet besog af Pia, som gav en sveevende
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og dog handgribelig udgave af John Lennons Imagine. Hvordan
var det, den led?

Imagine there is no heaven
It’s easy if you try

No hell below us

Above us only sky
Imagine all the people
Living for today...

Al snak landede som smd fugle pé en tagryg, hvor de tog stille
mal af omgivelserne og begyndte at pudse sig. Frans gjorde som
folk flest og fordybede sig i mental pleje, s& indad, sa flere bille-
der.

You may say 1'm a dreamer
but I'm not the only one

I hope someday you will join us
And the world will live as one

Han rankede ryggen en smule, havde en uvane med at falde lidt
sammen, ndr han sad. Arbejdsskade fra trommestolen? Tog et
overblik hele vejen rundt. Og kiggede lige lukt tilbage i historien.
Havnen. Bjerget. Landsbyen i byen, kollektiverne, musikken, kae-
resterne, vennerne, uvennerne, stamvertshuset. Alting var tyve
ar siden. Mindst.

(6) 1979 Basen

Det var tyve &r siden, Frans havde medt Pia. I en tidligere periode
havde han levet sit liv fra midtbykollektivet Basen, der var et af
de fremtreedende kollektiver i venstreflgjsmiljoets Landsby, og
var nu igen blevet optaget som beboer. Uden at Frans rigtig havde
faet besked om det, flyttede Pia samtidig ind i kollektivet.
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Fisselette, var hans hurtige fordom fra hoften, godt bakket op af
Peter, der dengang boede i kvarteret og stadig kom i kollektivet.
Han var et par &r eeldre end Frans og havde veret deltager i Kom-
mune Et ude i oplandet. De var de forste kollektivister i Frans’
omegn. Ud af ungdomsopreret og studenteropreret var de stimlet
sammen i det Herrens og kvindernes ar 1968, og maétte selvfolge-
lig acceptere ridderslaget ved at andre folk og kollektiver i Lands-
byen siden omtalte dem som De Gamles Hjem.

Kommunenavnet var efter vestberlinsk model med aner tilba-
ge til Pariserkommunen, og garden havde ogsd huset Rudi Dut-
schke med familie. Den vesttyske studenteraktivist var blevet
skudt ned i Berlin af en galning, der var hidset op af den reaktio-
naere Springer-presse. Han overlevede med skudsar i hovedet, og
familien flygtede til London, hvor Rudi begyndte den lange vej
tilbage til intellektuel forlighed.

Pa ét sekund havde han glemt mere end mange leerer i et langt
liv. I London blev man hurtigt politisk lorne ved hans ophold,
hvorefter midtjysk venstreflgj og en liberal-oprersk professor in-
viterede ham til Danmark. Frans havde ikke noget sarligt be-
kendtskab med Dutschke, men havde da medt ham til et par ar-
rangementer i Studenterhuset og talt med ham til et mode med
gamle, spanske anarkister fra borgerkrigen. Han boede nu inde i
byen, forskede, skrev, deltog i enkelte moder, argumenterede,
men gik stille med derene, vel stadig utilpasset i en dansk hver-
dag.

Peter smaekkede mere med bagderen, da han pé indflytnings-
dagen kom ind i kekkenet for at tuske sig til en geesteplads til af-
tensmaden ved byens storste bord, der havde to langbeenke nag-
let til muren i hjornet under store opslagstavler pé veeggene. Veeg-
aviserne fortalte stort og smat om tidens og kollektivets dagsor-
den. Gaster Morgenmad 3 kr. Frokost 4 kr. Aftensmad 5 kr. meddelte
et handtegnet opslag under en rackke sort-hvide fotoforsterrelser
af kollektivister og venner.

,N4§, vil I nu til at lege med bgsserne?” Smilet var skeevt.

I modseetning til Frans og de andre havde Peter veret soldat,
ogsa ved den danske garnison p4 Cypern. Han havde bade over-
arm og beger pad hylden. Og hans argumenter var ligesa kontante,
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som hans bredskuldrede tacklinger péd fodboldbanen. Men han
var da vist holdt op med at ga p4 jagt ude pd Kommunen?

Under en propagandaplakat fra den portugisiske Nellikerevo-
lution sked Pia en pegefinger frem for enden af en strakt arm og
var ved at dbne munden.

,Skal vi danse eller sl&s?” parerede Frans hurtigt med et citat
fra en aktuel, littereer familiesaga. Og sa blev der grinet og gaet til
de aegte varme kartofler, der 14 kogte og uskreellede i den sorte
gryde midt pa bordet. Ved siden af karbonaderne, de varmede
frysegrontsager og smersovsen. Toke var ikke den store fornyer
som kok, men det smagte, som det skulle, og der var nok af det.
Syv voksne og to bern bredte sig om bordet, og der var mindst to
ledige pladser i kollektivet.

‘Og ham dér Peter Pan bliver i hvert fald ikke en af dem.’
Bedst som Frans fladede ud, slap Frikke en udtalelse los.

‘Hvad mener du med det? Han er slet ikke ansoger, og der
kommer en kvindelig leerer med en 11-arig datter til samtale i
neeste uge.’

‘Dagdremmer! Han er alt for kantet til jeres tilbageleenede
sammenheeng. Hvorndr bliver han voksen og rund?’

‘Klap i, Frikke. Peter er god nok. Han selger bare ikke ud af si-
ne dyrt erhvervede holdninger.’

Frans vred sig stadig lidt, da han medte Pia senere pé aftenen,
hvor de begge med flere folk fra kollektivet sluttede dagen af i Ba-
sens og Landsbyens stamveertshus, Music-Baren. Men Frikke hav-
de storre husrum end Peter i de dage.

‘Giv ham dog en chance. Han er besse og hvad s&? Han kan
sikkert bade lave mad og feje gdrden. De andre i kollektivet har jo
budt ham med. Og sa er han jo musiker ligesom dig. Méske kan I
spille sammen!’

Det troede Frans nu ikke meget pd. Han havde medt flinke
besser, ingen tvivl om det. Men de fleste var nu lidt for opkerte
og havde ikke styr pa ret meget, slet ikke deres kensliv, sa hvor-
dan fanden skulle en bgsse s& have power pé sit musikalske ud-
tryk? Men inden der var géet fjorten dage, kom han i en situation,
der byttede lidt om pa sangene.

Frans havde samme aften haft premiere pa et nyt band. De
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havde spillet pa Kulturfronten. Det var géet forrygende ...

(7) 1999 Kapellet

»Jeg bryder mig ikke om den opgave, som det ukontrollerede i li-
vet har tildelt mig i dag. Men jeg har taget den pa mig, fordi vi
star over for noget storre end den enkeltes ubehag.”

Pia var holdt op med at sveeve ved klaveret, og en mand hav-
de stillet sig op —1i koret, métte det vel hedde, selv om om det ikke
var en kirke, men et kapel. Kromann kunne ikke tilslgre sin intel-
lektuelle fremtoning, selv om den var kleedt i et neutralt, morkt
seet tej. Den overste knap i den lyse bomuldsskjorte var uknappet,
og de kraftige, morkspeettede briller sad midt i et markeret ansigt,
der var lige sa langskeegget som issen var kortklippet. Engang var
han blevet et snapshot til en News Week-feature om det europee-
iske studenteroprer. En farlig, dansk venstreintellektuel, forkyndte
billedteksten. Som altid tilfejede cigaretten og dens uregelmeessi-
ge rogfane erotik og deemoni til et sorthvidt stilstudie. Det lo vi
meget ad, dengang i Universitetsfronten. I dag ryger Kromann ik-
ke mere, og han leber for livet, teet pa havet i den bedre del af Ris-
skov.

,Alle os, der er her i dag, kendte Frederik. Han var én af den
sidste af sin slags. Frederik var arbejder. P& Havnen. Og det var
selvfolgelig derfor, han ogsa blev kaldt Frederikshavn. Men Fre-
derik havde jo ogsad venner blandt os, der ikke er arbejdere. Lad
os bare sige os fra Bjerget, selv om vi er mange, der trods den be-
liggenhed ikke foler os haevede over andre.”

Jo, det var Kromann, med en afdempet, men herbar stemme.
Varm uden at veere sentimental, hverken forlegen eller brovtende,
med en frasering, i puls fra hjertet og klartale fra hovedet. Han er
jo musiker, teenkte Frans, der til en begyndelse var overrasket
over at se Kromann indtage pladsen som den, der skulle samle
minder og afsked pa manges vegne. Han havde vel troet, at Peter
skulle sige noget. Men méske havde det hurtige dedsfald og af-
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standen til Spanien skabt hindringer? Eller var der andre ting pa
feerde?

»Jeg moadte forste gang Frederik for knap tredive ar siden. Der
blev afholdt nogle indledende meder til et samarbejde mellem ar-
bejdere og akademikere, men det var nu efter et mede, at vi kom i
lag med hinanden, fordi Frederik fik et par sene fyraftensbajere pa
et veertshus ved havnen, hvor et par af arbejderne trak os hen.

‘Hallo! Mit skib er feerdiglosset, men hvad er du for en se-
mand?’ var Frederiks forste hilsen, da jeg kom ind sammen med
de andre.

Og det matte jeg jo s& forklare ham, efter bedste evne.”

Ja, forklare, det kunne Kromann. Og Hallo! — med tryk pa sid-
ste stavelse. Det var en ofte hort, fejende hilsen, nar Frederik
svingede ind pa Music-Baren med den efterhdnden store, faste
mave forrest i den hvide undertrgje under arbejdsskjorten eller
Kansasjakken, alt efter seesonen. Frederik havde nappe deltaget i
mange teoretiske eller strategiske mader, hverken i Universitets-
fronten eller Socialistisk Arbejder Klub, men han var en mand ef-
ter Frans’ hjerte. Han arbejdede hardt, han festede hérdt, han var
genergs med sig selv over for sine venner og gav kontante mel-
dinger, hvis folk var for dumme, for erfaringer havde han samlet,
og végne instinkter havde han plejet. Godt nok var hans adresse
en god, billig lejlighed i Havnearbejdernes Boligforening, men
Havnen var hans ene hjem, og veertshusene det andet. Og s& hav-
de han sine smé oaser hos en handfuld familier, gerne med bern,
for hans lune stod godt til deres barnlighed. Mange i Landsbyen
kendte Frederik, og mange stier trddte han udenfor.

Du-eh, single eller ungkarl, det kender jeg ikke noget til! Med
underarmen rejst som fallos pd bardisken vinkede Frederik afveer-
gende med fire fingres dykkende beveegelse, over en stiv handfla-
de. Men man har sine steder. Kan vi lige fi en omgang til den unge
herre, bankede han i bardisken, sa cigaretasken dryssede mildt
omkring ham.

Frederik var to ar eeldre end Frans. Han spiste godt, han reg
meget, og han lob ikke efter noget. Og selv om man nu havde sto-
re maskiner til at flytte betydeligt mere end seksten tons om dagen,
som den gamle sang lyder, sd skulle der stadig krop til at veere pa
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havnen. Med containerdriftens indferelse pa skibe og havn blev
antallet af losarbejdere, der blev antaget for en dag eller et skib ad
gangen, meget indskreenket. Men Frederik arbejdede pa den gam-
le made. Med overarbejde og weekender kunne han holde en god
arslen pa ni maneder.

Gronlaenderne er sgu ikke sd dumme, du. Ndr de har fanget spack
nok, sd holder de fri.

Sé tog han i uger eller méneder til Mallorca, hvor han kendte
en dame. Eller Brasilien, hvor en kammerat boede. Eller holdt fe-
rie i byen og pé landet. For et par &r siden kebte han en udtram-
pet fiskekutter, som han gik og bedede pa. Og sa fik han en slags
anpart i Pias hund, som elskede at veere hos ham, nar Pia var pa
turné.

Johnny B. Goode, i dagligt kald bare Johnny, nedstammede i li-
ge linje fra Trotsky, en flot kollektivhund fra Ny Munkegade, der
havde veeret en naesten ren schifer med lidt skotsk hyrdehund i
sig.

Trotsky var den eneste hund i kongeriget, der havde leest Kapi-
talens tre bind, heevdede hundeejeren Gustav. Nér han sagde Das
Kapital til den, goede Trotsky én gang. Sagde han det igen, goede
den to gange, og ved Gustavs sidste kommando, geede Trotsky
tre gange. Nu mangler vi bare, at I bliver lissd dygtige! sagde Gustav
gerne efter demonstrationen ved introduktionerne i Universitets-
fronten til den fagkritiske skoling.

Men Johnny var noget mindre og havde fra moderens side en
livlig norsk gardhund i blodet. Se nu lige her, Frans ... Johnny! ...
Formand! Formand! Og s& keeftede den lille hund op, mens harene
strittede hen ad ryggen pé den. Indtil Jah, det var godt, Johnny! og
halen bare gik pa den med et par glade piv. Men kom si lige med
ned i haven, sd ska’ du sgu se ... tag lige to Top med fra keleskabet.
Gérdhaven var en bodegahave, men der var dog et par beerbuske
og nogle jordbaerraekker, som havde gjort sig fortjent til et meget
reedselsfuldt fugleskraemsel. Johnny! ... Go, Johnny! Go! Go! Go!
hvorpd hunden fuldsteendig endrede karakter og rasende son-
derfldede fugleskreemslets ben, der var lavet af solide, opskdrne
deek fra Gunnars Auto. Go” hund, Johnny, go” hund! Frederiks mave
hoppede.
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Dengang boede Frans alene i naboskabet lige pa den anden si-
de af Jgadekvarteret og kom hos ham i perioder, iseer ndr musik-
ken spillede for lavt. Ud over Johnnys opvisninger var Frederik
altid god for en bajer eller en eksotisk dram eller to, hvis det var
dét, den stod pa. Du Frans, jeg har lige lidt ... Ofte uden banderole,
og der kunne veere andre leekkerier, som et sjak var faldet over,
hvis der under en losning gik hul pa en indpakning. Som man
sagde.

Lige inden Frans flyttede til kysten for nogle &r siden, havde
Frederik ligget fem uger pa sit stuegulv, med en diskusprolaps.
Sengen var for bled til smerterne. Der var ventetid pa operationer.
Og kun halvtreds procent af dem var vellykkede. Dér 1§ han.
Uden at kunne flytte sig. Sked pd aviser i begyndelsen. Indtil
hjemmeplejen kom i orden. Frans havde set op. En gang havde
han taget hjemmelavet chilibeans med. Men, han kunne jo godt se
pad madforsyningen, at han ikke var den eneste, der kom. Og
Johnny kendte vejen til Kebmand Smedegaard. Med en baerepose
bundet i halsbandet.

Efter operationen og hvileperioden kom Frederik stille i gang
pa de store trucks pd containerhavnen. Han matte sommetider ta-
ge nogle sygedage.

Ja, hvad fanden, Frans. Man fir jo en regning engang imellem.

(8) 1979 Music-Baren
Da nu Pia havde reddet Frans’ liv, overgav han sig og inviterede
pa en kaffe med en skarp.

,Hvad vil du have?” De hang begge med to albuer pa bardis-
ken og en sko p4 fodstetten pa Music-Barens trygge hjemmebane.
Kiggede adspredt pa det beskedne, men udsegte udvalg af spiri-
tusflasker pa hylderne bag ved bartenderen. Fra klemmeindret-
ninger over bardisken hang tidsskrifter og aviser ned. Bandspille-
ren korte lavmeelt med Kliches hardtslaende debutplade, Super-
tanker.
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,Hmm. Ja, det er jo lidt tidligt for mig. Men lad mig sa springe
ud i det med en Gammel Dansk.”

, Asser! To kaffe, en Gammel Dansk og en Jager.” Frans havde
lyst til noget sedt, som ogsé kradsede lidt i halsen.

,Hej, Kid!” returnerede Asser, da han greb kolben for at fylde
to krus. ... og en Jager,” han dykkede ned til det lille fryseskab.

,Tag lige en Hof med til mig!” lod det bag en kryds og tveers
fra stambordet ved det neermeste vindue.

De satte sig over til bordet ved siden af. Frans pa beenken ved
den fjerneste bordende, hvor han kunne overskue hele lokalet, Pia
pé stolen teettest pa.

,N§, I er nok fine pa den i dag. Siden I ikke vil dele dyne med
os!” Kryds og tveersen havde fuldskeeg og gemytlige, brune gjne.

,Godda’ Hoffa,” hilste Frans. , Vi har lige et mode.”

Da Asser havde ekspederet en kunde mere, bragte han en Hof
med over og satte sig pa stolen ved den ende af stambordet, der
var lige ud for bardiskens dbning. Bartenderens faste plads uden
for myldretiden.

, Asser, du husker lige, at du skal have min vagt p4 fredag, og
jeg tager din tirsdag?” Frans havde et halvt &rs tid haft cirka én
ugentlig vagt pa Music-Baren. Det var et godt sted at veere, gode
kollegaer, han kendte mange af kunderne og rutinerne i forvejen.
Han havde forladt Uni efter mange gode ar. Man kunne knap f&
mere undervisningsarbejde, ingen faste job i udsigt. Han havde
besluttet sig for at satse hundrede procent pa kulturarbejde, forst
og fremmest musikken, sd matte man se. Og sa et bartenderjob.
Pé deltid. Det 1a godt til at veere trommeslager. Sen modetid og s
pé fuld styrke i lebet af aftenen. Nu skulle det bare lige passes
mere ind i forhold til spillejobene og oveaftenerne.

Veertshuset havde lige abnet, der var eftermiddagsstille, kun fa
kunder. En kvinde i trediverne bladrede lidt i Min-Avisen og kas-
tede sig sa over Beboeravisens reportager om en kommende tra-
fiksanering i Pgaden, som Beboerforeningen havde faet gennem-
fort. En tre-firedrs dreng bankede rundt pa en stor specialbygget
trehjuler med tykke gummihjul, mens en lidt sterre pige stod pa
statrinnet bagpd. Deres to feedre sad og raflede teenkeboks ved et
bord ovre ved den anden vinduesside. Frans ned altid udsigten
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fra veertshusets mansardkviste ud over det oprindelige arbejder-
kvarters sm&huse med baghuse, oaser og smagarde. Det 14 som et
puslespil af uendelige liv og muligheder. Man kunne lige preecis
ikke se ned i kollektivets gard, fordi Gunnars Auto sked sig imel-
lem med en hgj halvbygning op ad en brandmur til kollektivets
baghus.

,Brug matten! Frans.”

Deres feelles latter klingede af sendag, lidt haes og tilreget.

»Ja, skél, Pia. Aldrig mere mandag!” Frans kradsede lidt i en
stopning i den redternede dug. ,Det bedste var jo neesten, at
Domkirken begyndte at sla tolv, da jeg stak af sted. Jeg kan godt
forteelle dig, at jeg aldrig har haft sa stor en metronom svingende
for at holde tempoet hele vejen hjem!”

Sa fik Pia hele historien med baggrund og optakt. Bagefter kig-
gede Frans pd uendeligt ud over de sma hustage. Enkelte pjuske-
de blade havde overvintret pa nogle baggérdstraeer. En kat strakte
ben hen over et koldt tegltag.

(9) 1999 Kapellet
,Frederik levede som en fri fugl. Og som en graffiti engang be-
kendtgjorde pa pissoirveeggen pa et veertshus, som vi begge holdt
af, sd er det sadan, at De frie fugle flyver. De tamme leenges. Nu ved
vi jo, at ogsa frie fugle ma folge de store treek eller gennemleve
harde vintre, og fugls fede ma de alle svinge fjerene for. Frederik
blev aldrig lenslave, men han var en mand, der kunne rykke
hardt og fylde godt i sit sjak. Har jeg fdet fortalt. Og det er der
ingen grund til at betvivle. I hvert fald ved jeg, at det faldt natur-
ligt for ham at give en hdnd og en skulder, hvor han kom frem. Ja,
give en omgang — eller en skideballe — var han heller ikke bleg for.
Jeg satte meget stor pris pa Frederik. Det heendte jo, at han
kom forbi en eftermiddag med en voksen pose rejer. Eller et par
regnbuegrreder, som han straks gik i gang med at rense og tilbere-
de. Kom han tomhendet, gjorde han sig praktisk med et eller an-

23



det, eller ogsa fik han en hidndbajer og slog sig les med ungerne.

Frederiks hjerte sad til venstre, og det var redt, og hovedet
kunne han ogsé bruge, til at fundere over og diskutere, hvordan
sagerne hang sammen. P& havnen har man i rtier, ja &rhundre-
der, haft storre muligheder end pé sa mange andre arbejdspladser
for at ejne de internationale sammenhaenge for varernes og kapi-
talens frie beveegelighed. Som alle her i lokalet ved. Frederik var
ikke i bagtroppen, nér fodfolket pé& vores havn gik forrest i kon-
flikter og arbejdskampe, hvis perspektiver rakte langt ud over
havnens omrade eller landets graenser.”

(10) 1979 Musie-Baren
,Sig mig lige, hvorfor pokker hedder du egentlig Pia?“

Pia fortalte s Frans, hvordan hans mor havde sendt ham til
spil i begyndelse af skoletiden pa Leaessoegades skole, og hvordan
han som 13-14-arig havde fdet en ny spilleleererinde, der var en
del optaget af at rette pa hans kropsholdning, nar han spillede.

,Jeg var lige flyttet til Regenburgsgade og var med i et kyller,
der altid plyndrede eebler ...

, ... ovre i Ammeren, ikke! For fanden mand, jeg boede selv i
Tage Hansensgade i mange ar, lige op til den anden side af Amts-
sygehusets park ...!”

,,... s& har vi nok fert krig mod hinanden, vi sloges altid med
snotungerne fra U-garden!”

,Rosengards-revhul!” grinede Frans.

Na. Efterhdnden gik det op for Pia, at den der spilleleererinde
gramsede, som han kaldte det for sig selv dengang, og det var ting,
han absolut ikke kunne tale om med sin mor. Hun var en kvinde
af den gamle skole, hvis biografi over den for leengst forsvundne
far blev sammenfattet i to seetninger i hendes korte tale til hans
konfirmation: din far var et dyr, lille P, og det var godt, vi slap af med
ham. Nu har du chancen for at vise, hvordan en mand skal vaere! Og
chancen greb lille P sa. Han fandt sig en ny spilleleerer. Det var en
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mand, som mere var til jazz end til klassisk. Han var ikke mere
end fem-seks ar aldre end Lille P. Og han var sddan set ogsa
interesseret i hans kropsholdning, men noget mere sofistikeret.

»Jeg kendte jo kun Armstrong. Ovre i skolen kaldte de mig
Trut-trut. Men Karsten Buster, han lignede jo lidt Buster Keaton,
viste mig rundt i be-bop’en, det var jo splitternyt. Han var tilflyt-
ter fra Hjorring Jazzklub og importerede selv plader, Bird og Diz-
zy og Monk. Og Miles Davis og Coltrane. Og selvfelgelig viste
han mig sa, hvor de bla toner 1, og hvordan jeg kunne bruge dem
i akkorder. Du ved, formindskede kvarte og seksere og den
slags.”

Frans nikkede med et fjernt blik. Han var trommeslager og
kunne here, nér det swingede og var blat.

,Han viste mig ogs8, hvor et par helt andre ting sad. Ja. Det
blev altsa det rene Aristoteles og Alexander den Lille, for han blev
stor, hvis jeg ma sige det p& den méde.” Pias stemme svingede li-
ge pa kanten til en keelen affektion, men Frans skulle hore meget
ngje efter for at ane den. Hvis ikke Pia gjorde det med overleg.

,Den skenne opleering i verdens sammenheaeng og indfering i
erotikken, ikke! Bortset fra, at Buster ikke var filosof, men musi-
ker, og bortset fra, at jeg ikke bagefter gik ud og slagtede alle ikke-
greeske folkeslag ... som ham der Alexander. Nej. Men han indvi-
ede mig til verden og jazzen og seksualiteten, og han var med til
at starte Smiles med Holger Lohmann, men rejste s& over there, og
jeg s& ham aldrig siden. Stakkels lille mig, men da jeg sé& langt om
leenge sprang ud som besse for tre ar siden, s kaldte jeg mig Pia
over for mine nye venner i Bossernes Befrielsesfront. Jeg beholdt
mit P, men tilegnede det til min store keerlighed. Piano! Piano!” Pia
udtalte de sidste to ord pa opera-italiensk.

»Wauw, Pia Piano! Har du forresten smagt den nye italienske
vin, de har faet?” Frans kiggede ivrigt pa Pia.

,Neeh.”

Doren til trappen knaldede pludselig op.

»,Godda’, mit navn er Jdelagt!” og en bisset stemme i et mun-
tert leje ville have svar pa, om man serverede bajersk ol og braen-
devin i dette etablissement, for nu skal vi fandeme ha’ farverne stygt
blandet!
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,Godda’, Freddy! Er du pa turné i dag!” konstaterede Asser.

,Jeg har sagt til den gale svensker, at hvis han skal rejse tarne
midt pa heden, sé skal de sgu treekke lyn ud af reven pé gud. Og
giv mig sa en Top og to glas. Jeg kan ikke tdle synet af tomme
glas, og ndr det ene er tomt, har jeg stadig mjod i det andet. Og sa
et lille ét med braendevin!”

Maleren satte sig over til Hoffa og tog en mundharpe op af
lommen.

,Nu skal jeg spille en Hofsonate for dig, sa kan du give en Top
i preemie!”

Freddy sugede en syg tone ud af harpen. ,Ja, ja, jeg er fodt
under den kolde krig ... og er ikke rigtig blevet varm endnu!”

Frans grinede til Asser. Og smilede til Pia.

,Hva’ sa? Skal vi lige dele en flaske? Den er sed og myndig pa
samme tid.”

,Ja, sed og myndig. Det kan du altsd selv veere, min gode
Frans. Men er det ikke lige dristigt nok? Vi skal jo helst veere
kampklare til husmedet i aften. Der er jo mere indflytning pé
dagsordenen, og den nye ombygning.”

,Ja, ja, klart. Det er kun cirka to glas til hver.”

,, Vi skal jo ogsé have ordnet rengeringen.”

,,Hvad har du?”

,Baderummet.”

,Jeg har fortrappen og det lille feellessrum.” Frans teendte en
ny cigaret og kroellede den tomme pakke sammen. , Vi hjelper
hinanden inden aftensmaden. Asser! Jeg vil gerne have 10 Scots-
mann, og lad os sa lige fa en flaske af den der muscadet, kold,
med to glas.”

(11) 1999 Kapellet

,Frederik holdt sig heller ikke tilbage, nar det gjaldt om at tage fra
af livets sode sager. Han boede ikke med en familie, men havde
mange venner, mange forskellige venner, som vi oplevede senest
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til hans 50-ars fedselsdag. Frederik levede ikke et liv, hvor han
hang over bagerne, men han leeste mange forskellige aviser, ogséa
den bette pjosker, som den gode digter Per Hajholt har kaldt den
tynde avis med den rede prik over I'et i dagbladets navn, og jeg
kan kun tage det som et héndslag fra virkelighedens verden, nar
Frederiks hilsen til mig ofte var: Nd, din bette pjosker, hvordan stir
de littereere aktier sd i dag?

Frederik kunne ogs4 tage pusten fra folk ved pludselig at hol-
de et kort foredrag om brasiliansk samfundsekonomi set i per-
spektivet for udbytningen af den tredje verden, eller om de meget
lidt flatterende sider ved den internationale kommunismes forree-
deri over for anarkisterne og andre venstreflgjsgrupper pa repu-
blikanernes side i Den spanske borgerkrig. Det var vel Frederiks
made at sige pd, at ‘vi kender godt til den store verden og de store
rovhuller, selv om vi for det meste beskeeftiger os med de mindre
ting og de sm4 revhuller’.”

(12) 1979 Musie-Baren
Frans skeenkede op af den afkelede vin. Han leftede glasset lidt,
mens han med tommelfingeren langsomt terrede dug af ind til en
gylden verden. S& satte han underleeben til kanten og heeldte
langsomt en kelig strale ned mellem leeben og forteenderne i
undermunden. Sugede vinen op ad tungen.

,Forresten. Hvis jeg nu klarer min rengoring selv, men hjeelper
dig med baderummet, kan du s ikke hente mit tej ovre hos Siff?”

,Dit tej? Kan du ikke selv hente dit tej.”

»Jo, det kan jeg da godt, men jeg synes lige, jeg vil give dem
lidt husfred. Det vigtigste er heller ikke tgjet, men min notesbog.”

,Din notesbog. Hvad bruger du sadan en til?”

,Jamen, det er jo ligesom Bruce Chatwin eller ...”

,,Bruce hvem? Jack Bruce?”

»,Nej. Altsa jeg ... den er til ... jeg skriver i den, for fanden.
Sma ting, jeg gerne vil huske eller teenke over ... altsa, ajjh!”
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Frans loftede haenderne og strittede med alle fingre, tog sa en hur-
tig slurk.

, Teenke over, ja, ja. Okay. Okay! Jeg skal nok hente det. Lige
for aftensmaden.”

Frans teendte et frisk stearinlys, der stod i en lille glasstage ved
siden af askebeegret, der ogsa var af glas. Han kiggede pa de to
cyklende bern og strog sig ned ad kinden med fire fingerspidser.

,Kan du leere mig at rafle, Frans?”

,Jeg skulle have veeret tvilling, Pia.”

,Mener du sddan med stjernetegn?”

,Nej, rigtigt. Jeg er faktisk tvilling. Min bror dede lige efter
fodslen.”

,Du godeste! Det var da frygteligt, Frans.”

,Ja, ja, Pia. Det er altsd enogtredive ar siden. Men jeg har ham
nu stadigveek, min bror.”

,Na? Har du ham stadigvaek? Mener du sddan i en lille kruk-
ke, med aske indeni?”

,Nej. Inde i hovedet. Han snakker til mig. Og jeg sporger ham
om ting og sager.”

,Hold nu op. Det kan man da ikke. Eller ...” Pias gjne teendtes.
,Nej, hvor sedt! Hedder han noget?”

, Frikke. Han hedder Frikke.”

, Frikke? Frikke! Og han snakker med dig. Og du snakker med
ham. Savner du ham?”

,Har en blues tolv takter?”

(13) 1999 Kapellet
Pia var over tangenterne igen. Kromann havde foldet sin huske-
seddel sammen.

,Lad os synge den forste sang i det lille heefte, der ligger pa
baenkene.”

Frans og andre brugte det som vifte i kapellets indelukkede
varme. S var Kromann gdet hen til sin plads pa en af de forreste
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reekker. Til afslutning havde han haft nogle godhjertede be-
meerkninger til familien oppe nordfra. Man kendte ikke rigtigt
hinanden. Og var sluttet af med historien om dengang, da Frede-
rik blev baret i guldstol og pé eeresrunde i Fgadens Beboerhus til
sin 50-ars fedselsdag, med en tjenerbakke i heenderne fyldt med
sma skarpe og cigarer, og at optoget havde tabt Frederik, fordi
Hansi Hovedles absolut skulle kysse pd en bestemt dame, som
runden passerede.

Da stilheden var faldet pa plads, led det fra gulvet, i forvir-
ringen af glas og flasker og veesker og cigarer ... ja, det var si det
skarpe hjorne. Men vi md videre, kammerater! Lad os nu se pd de runde
damer og helt ind i evigheden!

,I dag skal der ikke beeres, for familien har valgt en anden ud-
gang. Men lad os alle se pd det runde i tilveerelsen, lige ind i uen-
deligheden. £ret vaere Frederiks minde.”

Kim Larsens Om lidt bli'r her stille viste sig at veere vanskelig
som feellessang, selv om Pia gjorde sit bedste for at markere melo-
diens sem. S& smeldede det rode flag mere taktfast, da den blev
sunget umiddelbart bagefter. Frans syntes, han kunne hore lidt
hundehyl blande sig i marchen og kiggede opmerksomt op mod
klaveret. Var det en hundehale, han kunne se dér ved Pias ben?

(14) 1979 Basen

Frans og Pia ndede akkurat at gere baderummet rent inden af-
tensmaden, men Frans fik kun lige taget hul pé fortrappen. Dom-
men faldt under husmedets andet punkt, Ugens sysler:

,Og sd var det fortrappen og det lille feellesrum. Frans! Dét na-
ede du ikke. Og fra sidste uge star du for bagtrappen og bibliote-
ket. Det er jo s& lige en halv flaske snaps i bede til kollektivet.”

,Du er en hdrd kvinde, Nina.”

»+Hvad siger vi?”

»Lev og lad leve!” lod koret anfort af Sussi rundt om det store,
neesten kvadratiske bord.
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,Frans var jo ved at seette Pia ind i sagerne, og han hjalp ham
ogsd med baderummet!” Toke var den eneste DKP’er, som Frans
nogensinde ville komme til at holde af. Han havde faktisk ogsé
klaret tojvasken fint hele ugen. Neesten. Han manglede at sortere
tre vaske i tojrummet. Men det var ikke nok til et minuspoint.

,Nix, det geelder ikke.” De to kvinder var benharde. Elin var
ikke hjemme, s& ingen hjeelp fra den kant.

,Lev og lad leve, min keere dreng. Anarki og ansvar!” afslutte-
de Nina.

Frans skumlede lidt, men var forngjet. For han bladrede i sin
genvundne notesbog. Hvad var det, der stod dér fra natten for?
AA. Anarki & Ansvar. Det samme som Nina lige havde fyret af.
Det var sgu da uhyggeligt ...

(15) 1999 Kapellet

Formanden for Havnearbejdernes Fagforening heedrede derefter
Frederik med en personlig deekning fra havnefronten med Frede-
rik som hovedperson. Frans kendte ham kun pa hilsebasis. Op-
rindelig var han vist en halvstuderet daglejer, der for mange ar si-
den godvilligt var blevet heengende i sit studiejob, fordi det var
afvekslende, ofte udenders, og man fik brugt kreefterne, ogsa de
politiske. Og sd var der gode penge i det.

Formanden var omkring Frederiks sygdom og fremheevede
sygehistorien som typisk for havnearbejdernes arbejdsforhold.
Der var en hard nedslidning af medlemmerne. Man havde flere
passive medlemmer pa invalidepension i den arbejdsduelige al-
der. Og sa var det i ovrigt en mandearbejdsplads, som en af de
eneste tilbage. Det havde afgerende indflydelse pa en omgangsto-
ne med kontant afregning, men ogsd for godt kammeratskab og
varme venskaber. Her var bade familiemeend og enegeengere. Der
var en klar tendens til, at familiemeendene holdt leengst. Til gen-
geeld var der en traditionel rummelighed for folk, der ikke havde
ambitioner om at lade sig passe til i faste rutiner og kreditkort el-
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ler til hvilke som helst eendringer pa arbejdsmarkedet.

,Og sé er havnen jo en politisk arbejdsplads med mange inter-
nationale kontakter. Vi har forbindelser til alle store, europeeiske
havne og flere til. Hos os er solidaritet hverken et fyord eller et
fremmedord eller en fane, vi kun tager frem den 1. maj. Det er en
praktisk made at teenke pa og handle pé.

I sddan en levende og broget flok af mennesker, seettes der og-
sd greenser folk imellem. Det kan veere politiske skel og personlige
skel. Der kan jo veere kammerater, der slar sa mange skeeve, at de
gor sig umulige i enhver sammenheeng. Men ud over det kan jeg
roligt sige, at Frederik i sit daglige arbejde og i sin veeremdde var
haevet over almindeligt nid og nag. Han var velkommen alle ste-
der. Og derfor er vi ogsé sd mange her i dag til at tage afsked med
ham. Alt efter opfattelse og tro, kan vi have forskellige anelser
om, hvilken havn Frederik nu sejler til. Men vi ved alle, at den
havn, han kom fra, holdt han af, og her fyldte han sin plads. God
rejse, Frederik! Og tak for turen, vi fik sammen!

Frederiks familie har bedt mig om at invitere alle, der har lyst,
ned pé Den lave varmestue, ndr vi er feerdige her.”

Og sd sang forsamlingen af meend, kvinder og bern, unge og
gamle, i arbejdstej og bytej, Altid frejdig, ndr du gir. Og for den
Internationale. Alle seks vers.

Frederik havde ikke veeret syg, men var faldet om efter en al-
mindelig lordagsforkost hos bekendte og var ded en halv time ef-
ter. Frans var neppe kommet ud af sin ferste sorg endnu. Men det
var da et lyspunkt at kunne vaere til en begravelse af en haderlig
mand uden at skulle hore pa alt det kristne hokuspokus, teenkte
han.

‘Jamen, Internationale? Er det ikke lige vulgert og verdsligt
nok?’

‘Klap i, Frikke, du jamrer som et kvindfolk!”

Frans slog felge med Peter i den sindige defilering ud af kapellet.
Hvor var der dog mange buketter. Fra Havnen og Bjerget.

~+Men er det ikke lidt sigende, at der skal en begravelse til at
samle Landsbyen nu om stunder?”

Peter brummede.
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,Jeg kom ogsa lige til at teenke pa under Svend Erik Formands
tale ... kan du huske de der indledende meder fra Universitets-
frontens forste ar, hvor Kromann var en af indpiskerne?”

Peter nappede i overskeegget med tommelen og kanten af pe-
gefingeren og nikkede.

‘Den marxistiske klasseanalyse viser ganske preecist arbejder-
klassen som skaber af merverdien i den kapitalistiske produk-
tionsproces, og den udpeger derfor helt klart arbejderklassen som
kapitalens negation, som revolutionens kollektivt handlende sub-
jekt.”

De var endnu ikke komme ud af kapellet, og Frans fraserede
med lavmeelt stemmeforing overbevisningens indre glod, som
Kromann og andre benddede talere kunne pakke ind i den kelige
analyses objektive retorik.

,Jo, jo. Mener du ikke, klasseanalysen geelder ved dedsfald?”
Peters panderynker blev pludselig meget tydelige. Han havde
veeret i mange sjak med Frederik i begyndelsen af sin studietid.

,Hold nu op!” Frans blev bred i munden. ,,Min pointe gar me-
re pé tankerne i vores hoveder dengang: Jh-nd! Hvad sa med os
pa venstreflgjen, der bare arbejder for revolutionen med kritik af
imperialistiske krige og kritik af brug af atomvaben og atomkraft
og for indfering af nye styrelsesformer og studier pa uddan-
nelserne og for kritisk universitet og modkultur til den herskende,
borgerlige elendighed og hele dynen? Hvad med os? Og s fik vi
damphammeren:

"Venstreflojen, derimod, bestar for sterstepartens vedkommen-
de af mangfoldige og i teoretisk forstand neermest ubestemmelige
mellemlag, der set i den samlede produktionsproces ikke er pro-
duktive, men forvalter eller forbruger merveerdi. Mellemlagene er
ikke i sig selv en del af omveeltningens subjekt, tveertimod viser
de historiske erfaringer, at mellemlagene har vaeret politisk upéli-
delige alliancepartnere for arbejderklassen.”” Frans pustede tungt
ud og rystede hajre hénd.

De var nu nédet ud i en svalende majbrise. Var der fugt og tor-
den i luften? Folk stod eller beveegede sig rundt mellem sma-
klynger pa den dbne plads foran gulstensbygningen. Hilste, med
genkendelsen smilt gennem sorgens blinkhinder. Bagved var de
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forste biler allerede var ved at kere veek fra de to parkeringsraek-
ker ned ad alleen.

»Ja, dén sved. Der var mange, der enskede at traekke arbejder-
klassens karaktermaske pa ... sa kunne de opleve sig selv som
mere palidelige, ja finere og teettere pa revolutionen, ved at veere
en del af arbejderklassen.”

»Jeps, og selv om man ikke var det, sa kunne man madske blive
det. Ikke alene skifte socialgruppe. Men klassestatus! Husker du
ham den litteraturstuderende, hvad var det han hed?”

,Jens Peter, ja, han blev fellestillidsmand pé& Danfoss.”

,Og psykologen, Ellen. Hun var da vist forbundsformand for
Hotel- og restaurationsarbejderne en overgang. Altsd i 1970’erne
kunne vi alle sammen fa industriarbejde i sommerferien, tjene til
studierne eller ferien eller dannelsesrejsen til Indien. Du var pa
havnen over mange ar, ikke. Og jeg provede bdde at veere slagteri-
arbejder og mejeriarbejder. Men dét var ikke et skifte, det var
hgjst en anden og en sund erfaring.”

Frans teendte en cigaret. Man kunne lige sa godt tage varmen
indenfor ogsd. Peter abnede en knap mere i sin gamle, men vel-
plejede skjorte. De havde naermet sig en af de storre klynger.

,Her star man nok sammen, som bor man stadig i kollektiv
med hinanden!” hilste Frans.

,, Vi spiller for lidt bold nu om dage, Messer!” prajede Peter ind
i flokken.

~Maske virker JBU’s sindelagskontrol endnu,” smilede Messer
gennem King’s-rog. , Men-ah, dengang havde vi nu heller ikke
andet end hard kritik til overs for m-1’erne, fra vores korrekte
overblikspositioner p& den lange march gennem krisen ... hvad
enten det nu var Kommunistisk Forbund Marxister-Leninister el-
ler Kommunistisk Arbejderparti Marxister-Leninister, eller ... og i
dag har vi sdmeend heller ikke s& meget til overs for dem, eller
hvad de blev til, selv om de er holdt op med at sove i deres Kan-
sastej og er blevet velkleedte flommeeuropaeere.”

,Neeh, men vi gjorde en nyttig undtagelse, dengang vi kaldte
vores fodboldklub Fodbold Aktion Marxister-Leninister, og Jysk
Boldspil Union ikke ville optage FAML péa grund af navnet!”

Sa grinede alle rat. Gu’ ved, om Svend Erik Formand har veeret
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kamel, teenkte Frans. KAML, kamel, kamel. Og mindedes sa en
helt anden kamel. En kamel pa en lille gylden nél, der var em-
blem pa medlemskab af en eftertragtet klub.

,Skal I med ned pa Varmestuen?”
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