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Imagine

Kapitel et

(1) 1979 Basen
Frans begyndte at få øjne ved middagstid efter en hård nats mor-
gen. Dét var da ikke hans egen dyne … og duften? Kiggede gen-
nem vipperne på den nøgne nakke ved sin side, det ravnsorte hår.
Rejste sig forsigtigt på albuen. Åhh … hans øjne sprækkede mod
dagslyset. Lidt højere op og se. Hey … tak! Han kendte hende hel-
digvis. Det var jo Siff. Hun lå hvirvlet ind i dynen, sov stadig med
en drøm på strejf over ansigtet. Frans fik en anelse om sit eget
smukke fjæs.

‘Nja, du ser jo ikke for køn ud, lille Frans!’ Frikke var spilvå-
gen og bed til som en hugorm fra vrangen af hans hoved. ‘Men
slap nu bare af. Det går over.’

‘Kæft, Frikke! Du snakker morgengrimt!’
De havde da bollet. Og selv om han havde haft trangen til det

og også havde haft det okay og troede, at Siff også havde haft det
okay, så var den mere kreative og ømme energi nok opbrugt på
det tidspunkt. Nu følte han tre ting meget påtrængende. Han
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skulle pisse, han var tørstig, og han havde ondt i hovedet. Han
kyssede Siff på øreflippen, drejede sig stille ud af sengen og liste-
de nøgen hen over deres tøjbunker ud af det kombinerede ar-
bejds- og soverum for at finde badeværelset. På vejen gik han i
knæ med en legoklods under foden og kom ind i en fællesstue,
placeret op til køkkenet. Åh, ja, de var selvfølgelig endt i hendes
kollektiv. Hvor var det nu, det lå? Nede omkring Domkirken,
vistnok. Men det kunne nu havde været fællesrum i et hvilket
som helst bofællesskab i hans Kollektive Landsby. Masser af reo-
ler, bøger, aviser, tidsskrifter, LP-plader, stereoanlæg, brætspil, lidt
legetøj, og hele den ene væg var reserveret en flot indramning af
et almuetableau fra Bertoluccis film 1900. En stor, rød IBM-skrive-
maskine trak øjnene ned i hjørnet, hvor den stod og brummede.
Nåh, ja, de havde leaset den, havde Siff fortalt. IBM var storkapi-
tal, men de havde mange skriveopgaver, så de havde stemt om
det … Han trykkede på F, og kuglehovedet for rundt og hamrede
et bogstav i papiret. G, samme kuglehovede, samme aktion, nyt
bogstav. Han slukkede den. Satte legoklodsen ovenpå.

„Fandeme godt, man ikke er kuglehovede“ mumlede han til
de efterladte glas og nogle halvtomme vinflasker på spisebordet.
Ud i én køre drak han den sidste tredjedel af en hvidvin fra flas-
ken og fandt så et badeværelse med adgang fra køkkenet. Frans
hørte en fjern entrédør blive åbnet og lukket, mens han lettede
sig. Det tog lang tid. Hans pis var under tryk og skumsprøjtede i
kummen. Han kvalte slatten fra flasken imens. Så hørte han en
mandsstemme råbe op tættere på.

„Hvad fanden har du gang i, Siff? Her kommer man hjem fra
nattevagt, og så ligger der en eller anden stodders tøj og støvler
spredt ud over hele dit værelse!“

Så lød der beroligende lyde i et højere leje, men med langt la-
vere volumen. Mere råben. Mere beroligende. Pludselig lød der
skridt inde fra stuen. På vej mod køkkenet? Frans rystede af i en
fart og så sig forvildet omkring. Der var kun én udgang fra bade-
værelset. Han skyndte sig ud i køkkenet. Stillede flasken fra sig.
Opdagede en lukket dør ved siden af badeværelset. Baksede den
op. Og lige som han hørte trinene komme ind i køkkenet, var han
smuttet gennem døren og fik den lukket stille, men fast.
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Klik! lød det fra smæklåsen inde fra den anden side af døren.
Der stod han så. På måtten. På køkkentrappen. Uden en trevl på
kroppen. 

‘Nåh, Frans?’ lød det spørgende inde fra hovedet. ‘Hvordan-
æh endte du egentlig her?’

(2) 1979 Basen, Natskægget
Frans havde samme aften haft premiere på et nyt band. De havde
spillet på Kulturfronten. Det var gået forrygende, og efter et stort
forarbejde med booking fra Musikkontoret havde bandet nu to
job hver weekend den næste måned. Bandana spillede en hjemme-
brændt blanding af reggae og tex-mex, med danske sangtekster,
som Frans fortrinsvis stod for. Den første uge havde han imidler-
tid været på tre job, fordi han også lagde lilletromme til en sideaf-
fære med en harmonikaspiller og en sangerinde, der gjorde sig
med kulturkritisk performance. Så torsdag og fredag havde han
spillet i byen, mens bandet lørdag nat kom hjem fra Silkeborg, fra
det første af mange gymnasiejob. Da de havde læsset grejet af fra
orkesterbussen til øverummet i slagterbyen, tog han på Nat-
skægget sammen med Lasse Bas og Lille Eddy, den ene af guita-
risterne, for at falde lidt ned. De to andre røg et par joints udenfor
og hang med en enkelt pilsner, men Frans ville have guldøl og
Jack Daniels, oven på sin ration fra aftenens job. Hva’ fanden, de
var jo i gang, det gik forrygende, der var noget at fejre. Det lille
værtshus var proppet med alle hånde natsværmere klokken halv-
fire om morgenen. Guds bedste børn og deres dårligste kammera-
ter. Tobaksrøgen hang i tågebanker hen over vittigheder og cool
flirt. Fra den beskedne bar i det forreste lokale forsynede Edward
folket med øl og rock. Han var en af vildmændene fra det natio-
nale våbenskjold, med langt rødt hår og fuldskæg. Men Edward
havde overblik og nordjysk sindighed. Og lynende indgreb, når
det gjaldt. Og så spillede han Dire Straits, som hurtigt var vokset
til lige dele succes og kult med deres første album.



10

Frans swingede. Nattens sultan. Krop og hoved slappede af,
glæden lå på lur. Jack D. havde fået lullet Frikke i søvn, og da
Frans for tredje gang havde ladet sig flytte op til baren i den lang-
somt bevægende masse af kø, hvor han var i berøring med men-
nesker til alle sider, mødte han Siff på tilbageturen. Han havde
begge arme hævet højt i vejret for at beskytte sine indkøbte gen-
stande.

„Endelig en stærk mand, der kan løfte opgaven. Kan du ikke
hente et sæt til mig!“ kurrede en spinkel kvinde bag et dræbende
smil om en bred mund.

„Hej Siff! Du er i min bog!“ 
„Ja, selvfølgelig. Mine numre er overalt i din lille telefonbog.“ 
Frans overlod hende sine våde varer og tog turen igen. Siff var

ved at være færdig med sine etnografistudier og havde i flere år
været kæreste med en turnusarbejdende læge. Alligevel passede
hun ham undertiden op, når de mødtes i Music-Baren eller til kol-
lektivfester. Fast freelance, helt fint for Frans. Hun havde en lidt
spinkel, men flot krop og var klog at snakke med, og så var hun i
et fast forhold, så han ikke behøvede at binde sig til noget. 

Fra første færd af deres bekendtskab havde hun to fortrin, der
var dybt fascinerende for Frans. Hendes øjne var i kontrast til det
natsorte hår. De var store og himmelblå i tunnel til uendelighe-
den, omgivet af det skæreste skyhvide. Deres magnetisme havde
nødtvunget ham til helt at ignorere hende, da de mødtes første
gang i hans daværende landkollektiv, hvor en af beboerne havde
inviteret hende med fra sit rushold på det nye studium til en jule-
frokost på Farmen. Frans vidste, at han ellers ville gå og glo efter
hende hele aftenen. Inden der var gået tre timer, havde hun
trængt ham op i en krog og sørgmodigt spurgt ham, om han ikke
kunne lide hende? Senere på ugen havde de nydt hinanden hud
mod hud. Hun var dejlig, men han vidste instinktivt, at han skulle
nære sig for mere. Hun efterlod sig et bredt spor af afbrændte
natsværmervinger. Den anden fascination var hendes talemåder
og handlingsindfald, der med dødsforagt styrede skråt op i kon-
ventionen. 

Han var nu heller ikke helt upåvirket af trekanten, for han
kendte for godt den tredje kant, og efter sigende var medicineren
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også jaloux anlagt. Men lægen havde nu ikke ladet sig mærke
med noget, når de havde passeret hinanden i miljøet. Og lige nu
og her swingede det. Det hele swingede …

(3) 1999 Nutid
… så spillede en telefon …! 

En skinger melodi punkterede dagdrømme og talebobler. 
Himlene brast. Flænsede stumper af tavshed og tale dalede

mellem stolerækkerne. Det var ikke Internationale, der var nålen
op i drømmeland. Eller Kan du se et rødt flag smælde. Men en hop-
pende kænguruvals omme fra jordens røvhul. Frans blinkede. Og
klemte øjnene hårdt i. Mens hans hjerne brækkede sig. Yaerk! …
Dén der sæbeskurede knold … Yaerk! … med sit friske dansesko-
lebuk … 

‘… Måske fordi du aldrig selv blev den store løve på dansesko-
len,’ kunne han høre Frikke fnise inde mellem ørerne. Nå, ja, hva’
så? Han kom tre gange på Flataus danseskole i Åbyhøj. Første
gang nåede han ikke hurtigt nok over det brede, bonede gulv til
hende med de lange, lyse krøller. Næste uge bukkede han forpus-
tet og først. Nej tak, hørte han og så hende vente på sidste uges
friskfyr med klare øjne og brylcreme i håret. Begge gange kom
han til at danse med en rødfregnet pige, der var ru i hænderne.
Hele dagen er ødelagt, sagde han den følgende tirsdag til sin mor.
Og da hun hørte, det var, fordi han skulle til dans om eftermidda-
gen, skete miraklet. Hun lod ham slippe! Men først ugen efter.
Selv om hun allerede havde betalt for hele efteråret af sparsomme
midler. Han skulle da ikke tvinges til noget, han blev så ked af.
‘Tøsedreng!’ æggede Frikke. Frans spidsede munden, fløjtede lyd-
løst.

„Dét er sgu værre end et professionelt frispark!“ 
Peters hvæsen blæste ind i hans små hår i nakken. Lange hår

havde han i øvrigt slet ikke tilbage. Som så mange af tidens mænd
havde han taget konsekvensen af sin skaldethed og fået klippet i
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bund. Ikke raget til kronen, men til et par millimeters længde,
hvor der overhovedet var noget hår tilbage. I nakken dinglede en
lille, tynd fletning med et par blå glasperler. Skal du ikke lige se min
Osibisa? havde været indgangsopfordringen til et forhold, der var
endt i ren blues. Måske var de blot bestemt til at gøre liv til dreng-
en Pelle, men dengang havde hun kigget fornøjet-forarget på af-
senderen af det tvetydige udkald, og så spillede musikken. Han
havde siden prøvet det oprindelige indfald som overlagt scorere-
plik. Det virkede aldrig igen. Alligevel hed hans fletning stadig
Osibisa.

„Han kan jo ikke engang vinde points på det der.“ 
Nyt hvæs. Frans nikkede. Og dog. Måske kunne han. Ikke i

Æresdivisionen. Men i Blæredivisionen. Peter gik stadig på Sta-
dion og så bold, når han kunne. Med kammerater eller sin voksne
søn. Men ærlig talt. Der var ikke meget hjemmebane over det me-
re. Irlændere, nordmænd og andre udenbys folk. Og alligevel lå
byens bedste hold på tredje-fjerde år og rodede nede i bunden af
rækken. Nyt stadion, gammel historie. Og dyrt var det. Fra plast-
øl til bløde pølser. Og så skulle man høre på de mest noller heppe-
råb og tilsvininger af modstanderne fra Det Hvide Snit, som Frans
havde døbt de lokale heppebøller.

En svær mand tre-fire rækker foran Frans havde grebet ned i
inderlommen i en kraftig windbreaker. Og snakkede sommerhus.
Flere minutter. Højlydt. Frans kendte ikke manden, der førte sig
frem blandt et par rygklappere. Men bagefter hørte han udenfor,
at Rønnebærret og Torben Dobbeltrøv var hans pæneste navne på
havnen. Frans nikkede igen og mærkede varmen inde bag øjnene.
Inden små, lavmælte talebobler atter steg til vejrs, da mobilsamta-
len sluttede, og Torben Dobbeltrøv forlod rampelyset. Men blev
på scenen. 

Flere buketter blev stadig båret ind. Snoede sig som et langt,
broget banner i jordfarver og skarpe kulører helt ud ad porten til
et par kåde solsortes sommerkald. En livsline. Alle kransene lå
oppe ved kisten. Han kunne skimte et hvidt bånd med rød skrift
fra sit gamle kollektiv Basen, og for enden af katafalken, ude ved
den ene side, stod to mænd med fagforeningsfanen imellem sig.
En bred knægt i tyverne og en senet mand sidst i fyrrerne, med
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langt og tjavset, lyst hår og runde briller i flipperstil. Hippie-Hans
var også kommet op i årene.

(4) 1979 Basen
Uden for køkkendøren kunne Frans høre, at resten af det hjemme-
værende kollektiv var kommet på benene under doktorens og et-
nografens højlydte feltstudier i frigjorte parforhold på kanten til
1980’erne. Nu kunne Frans så vælge at banke køkkendøren åben
og tage det i bedste fald verbale slagsmål som brunch. Eller han
kunne forsvinde så diskret som muligt ned ad bagtrappen og hå-
be på at finde en T-shirt på vejen hjem. ‘Tøsedreng!’ ærtede Frikke
ham, da Frans begyndte at liste ned ad trappen. Han tog måtten
med, og det var klogt gjort, for der var ingen T-shirts på tilsneede
tørresnore i februar måned. Da han tøvende havde sat sin første
fod i gårdens sjap, hørte han bulder på bagtrappen. 

„Kom her, din sindssyge stodder!“ 
En enlig westernstøvle brager ud ad døren. 
Frans er allerede i løb. Han skal fandeme ikke have skrevet re-

cept ud på noget som helst. Han holder måtten fast foran sig så
godt som muligt under flugten. Ud gennem porten i samme øje-
blik, som Domkirken begynder at slå sit første middagsslag, en
hurtig orientering, så til højre hen ad gaden, og igen skarpt til høj-
re, så brat, at han glider halvt i knæ i sneen, men redder balancen
ved at tage fra med måtten, og så stejle op gennem den lange,
snævre gyde, ud i Badstuegade, over gennem en gård og en tomt
og endnu en baggård, hvor han taber måtten, da han springer
over en klapvogn og bruger kostbare sekunder på at samle den
op, og så – endelig – er han fremme i Nørregade, skråt over for
Øgaden, hvor han zigger og zagger mellem to passerende cykler,
mens Domkirkens tolvte slag klinger af, og ejeren af Nørre-Grill
lader sig trække ud af varmen med en ristet pølse i gribetangen,
og folk i køen hos Peter Bager klapper ham op ad gaden, som
bringer ham hjem til kollektivet Basen, og hele tiden hører han
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den forpustede banden bag sig, „sinds … syge stodder … jeg ska’
… sat’me …“ og sin egen bagdør når Frans ikke at få låst, før den
bliver flået op i røven på ham ind til køkkenet, hvor Pia sidder
uforstyrreligt med sin morgenkomplet og Søndags-Politiken, „ja-
men, søde børn dog, skal vi danse eller slås!“ og lynsnart folder
sig op fra bænken og tager håndfaste dansetrin med lægen, indtil
de alle tre efter et par sekunder bryder sammen i hysterisk latter,
da Pia peger på den vævede indskrift på Frans’ figenblad: Brug
måtten. 

„Hold kæft, hvor så du åndssvag ud, da du piskede af sted
med bar røv. Du lignede én, der var ved at komme for sent til sin
egen begravelse!“ stønnede lægen. Jublen blev vildere.

„Jamen, man kan jo ikke både melde bar røv og beholde alle
pindene,“ skyndte Frans sig at hulke ud i latteren, uden helt at vi-
de, hvad han mente med det. Måske var det et lidt kryptisk sejrs-
råb. Han havde vel vundet den omgang kluns? Latteren faldt
langsomt hen i spredte hik.

Efter at Frans havde fundet et par jeans og en T-shirt at tage
på, drak de også kaffe sammen. Men kun en enkelt kop, for lægen
var ved at blive skummel igen. Pia fulgte ham omsorgsfuldt ud til
hoveddøren.

„Kom nu godt hjem! Og kig ind en anden gang.“
„Kig ind en anden gang?“ abede Frans efter. „Dét er jeg nu

helst fri for! … Og nu går jeg i bad …“

(5) 1999 Kapellet
En anden lyd udbredte sig efterhånden i hele kapellet. 

Fra nærmest tøvende anslag til svagt stigende styrke. Musik
var det. Og den løftede sig op i gavlens ene side, fra bunden af
kalkmaleriet. Et par flagrende menneskeskikkelser, der gjorde sig
umage med ikke at ligne kristen symbolik, i uklare pastelfarver,
der hverken lagde fra eller til.

Kapellets klaver havde fået besøg af Pia, som gav en svævende
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og dog håndgribelig udgave af John Lennons Imagine. Hvordan
var det, den lød?

Imagine there is no heaven
It's easy if you try
No hell below us
Above us only sky
Imagine all the people
Living for today…

Al snak landede som små fugle på en tagryg, hvor de tog stille
mål af omgivelserne og begyndte at pudse sig. Frans gjorde som
folk flest og fordybede sig i mental pleje, så indad, så flere bille-
der.

You may say I'm a dreamer
but I'm not the only one
I hope someday you will join us
And the world will live as one

Han rankede ryggen en smule, havde en uvane med at falde lidt
sammen, når han sad. Arbejdsskade fra trommestolen? Tog et
overblik hele vejen rundt. Og kiggede lige lukt tilbage i historien.
Havnen. Bjerget. Landsbyen i byen, kollektiverne, musikken, kæ-
resterne, vennerne, uvennerne, stamværtshuset. Alting var tyve
år siden. Mindst. 

(6) 1979 Basen
Det var tyve år siden, Frans havde mødt Pia. I en tidligere periode
havde han levet sit liv fra midtbykollektivet Basen, der var et af
de fremtrædende kollektiver i venstrefløjsmiljøets Landsby, og
var nu igen blevet optaget som beboer. Uden at Frans rigtig havde
fået besked om det, flyttede Pia samtidig ind i kollektivet.
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Fisselette, var hans hurtige fordom fra hoften, godt bakket op af
Peter, der dengang boede i kvarteret og stadig kom i kollektivet.
Han var et par år ældre end Frans og havde været deltager i Kom-
mune Ét ude i oplandet. De var de første kollektivister i Frans’
omegn. Ud af ungdomsoprøret og studenteroprøret var de stimlet
sammen i det Herrens og kvindernes år 1968, og måtte selvfølge-
lig acceptere ridderslaget ved at andre folk og kollektiver i Lands-
byen siden omtalte dem som De Gamles Hjem.

Kommunenavnet var efter vestberlinsk model med aner tilba-
ge til Pariserkommunen, og gården havde også huset Rudi Dut-
schke med familie. Den vesttyske studenteraktivist var blevet
skudt ned i Berlin af en galning, der var hidset op af den reaktio-
nære Springer-presse. Han overlevede med skudsår i hovedet, og
familien flygtede til London, hvor Rudi begyndte den lange vej
tilbage til intellektuel førlighed. 

På ét sekund havde han glemt mere end mange lærer i et langt
liv. I London blev man hurtigt politisk lorne ved hans ophold,
hvorefter midtjysk venstrefløj og en liberal-oprørsk professor in-
viterede ham til Danmark. Frans havde ikke noget særligt be-
kendtskab med Dutschke, men havde da mødt ham til et par ar-
rangementer i Studenterhuset og talt med ham til et møde med
gamle, spanske anarkister fra borgerkrigen. Han boede nu inde i
byen, forskede, skrev, deltog i enkelte møder, argumenterede,
men gik stille med dørene, vel stadig utilpasset i en dansk hver-
dag. 

Peter smækkede mere med bagdøren, da han på indflytnings-
dagen kom ind i køkkenet for at tuske sig til en gæsteplads til af-
tensmaden ved byens største bord, der havde to langbænke nag-
let til muren i hjørnet under store opslagstavler på væggene. Væg-
aviserne fortalte stort og småt om tidens og kollektivets dagsor-
den. Gæster Morgenmad 3 kr. Frokost 4 kr. Aftensmad 5 kr. meddelte
et håndtegnet opslag under en række sort-hvide fotoforstørrelser
af kollektivister og venner. 

„Nå, vil I nu til at lege med bøsserne?“ Smilet var skævt.
I modsætning til Frans og de andre havde Peter været soldat,

også ved den danske garnison på Cypern. Han havde både over-
arm og bøger på hylden. Og hans argumenter var ligeså kontante,
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som hans bredskuldrede tacklinger på fodboldbanen. Men han
var da vist holdt op med at gå på jagt ude på Kommunen?

Under en propagandaplakat fra den portugisiske Nellikerevo-
lution skød Pia en pegefinger frem for enden af en strakt arm og
var ved at åbne munden. 

„Skal vi danse eller slås?“ parerede Frans hurtigt med et citat
fra en aktuel, litterær familiesaga. Og så blev der grinet og gået til
de ægte varme kartofler, der lå kogte og uskrællede i den sorte
gryde midt på bordet. Ved siden af karbonaderne, de varmede
frysegrøntsager og smørsovsen. Toke var ikke den store fornyer
som kok, men det smagte, som det skulle, og der var nok af det.
Syv voksne og to børn bredte sig om bordet, og der var mindst to
ledige pladser i kollektivet. 

‘Og ham dér Peter Pan bliver i hvert fald ikke en af dem.’
Bedst som Frans fladede ud, slap Frikke en udtalelse løs.

‘Hvad mener du med det? Han er slet ikke ansøger, og der
kommer en kvindelig lærer med en 11-årig datter til samtale i
næste uge.’

‘Dagdrømmer! Han er alt for kantet til jeres tilbagelænede
sammenhæng. Hvornår bliver han voksen og rund?’

‘Klap i, Frikke. Peter er god nok. Han sælger bare ikke ud af si-
ne dyrt erhvervede holdninger.’

Frans vred sig stadig lidt, da han mødte Pia senere på aftenen,
hvor de begge med flere folk fra kollektivet sluttede dagen af i Ba-
sens og Landsbyens stamværtshus, Music-Baren. Men Frikke hav-
de større husrum end Peter i de dage. 

‘Giv ham dog en chance. Han er bøsse og hvad så? Han kan
sikkert både lave mad og feje gården. De andre i kollektivet har jo
budt ham med. Og så er han jo musiker ligesom dig. Måske kan I
spille sammen!’

Det troede Frans nu ikke meget på. Han havde mødt flinke
bøsser, ingen tvivl om det. Men de fleste var nu lidt for opkørte
og havde ikke styr på ret meget, slet ikke deres kønsliv, så hvor-
dan fanden skulle en bøsse så have power på sit musikalske ud-
tryk? Men inden der var gået fjorten dage, kom han i en situation,
der byttede lidt om på sangene.

Frans havde samme aften haft premiere på et nyt band. De
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havde spillet på Kulturfronten. Det var gået forrygende …

(7) 1999 Kapellet
„Jeg bryder mig ikke om den opgave, som det ukontrollerede i li-
vet har tildelt mig i dag. Men jeg har taget den på mig, fordi vi
står over for noget større end den enkeltes ubehag.“

Pia var holdt op med at svæve ved klaveret, og en mand hav-
de stillet sig op – i koret, måtte det vel hedde, selv om om det ikke
var en kirke, men et kapel. Kromann kunne ikke tilsløre sin intel-
lektuelle fremtoning, selv om den var klædt i et neutralt, mørkt
sæt tøj. Den øverste knap i den lyse bomuldsskjorte var uknappet,
og de kraftige, mørkspættede briller sad midt i et markeret ansigt,
der var lige så langskægget som issen var kortklippet. Engang var
han blevet et snapshot til en News Week-feature om det europæ-
iske studenteroprør. En farlig, dansk venstreintellektuel, forkyndte
billedteksten. Som altid tilføjede cigaretten og dens uregelmæssi-
ge røgfane erotik og dæmoni til et sorthvidt stilstudie. Det lo vi
meget ad, dengang i Universitetsfronten. I dag ryger Kromann ik-
ke mere, og han løber for livet, tæt på havet i den bedre del af Ris-
skov.

„Alle os, der er her i dag, kendte Frederik. Han var én af den
sidste af sin slags. Frederik var arbejder. På Havnen. Og det var
selvfølgelig derfor, han også blev kaldt Frederikshavn. Men Fre-
derik havde jo også venner blandt os, der ikke er arbejdere. Lad
os bare sige os fra Bjerget, selv om vi er mange, der trods den be-
liggenhed ikke føler os hævede over andre.“

Jo, det var Kromann, med en afdæmpet, men hørbar stemme.
Varm uden at være sentimental, hverken forlegen eller brovtende,
med en frasering, i puls fra hjertet og klartale fra hovedet. Han er
jo musiker, tænkte Frans, der til en begyndelse var overrasket
over at se Kromann indtage pladsen som den, der skulle samle
minder og afsked på manges vegne. Han havde vel troet, at Peter
skulle sige noget. Men måske havde det hurtige dødsfald og af-
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standen til Spanien skabt hindringer? Eller var der andre ting på
færde?

„Jeg mødte første gang Frederik for knap tredive år siden. Der
blev afholdt nogle indledende møder til et samarbejde mellem ar-
bejdere og akademikere, men det var nu efter et møde, at vi kom i
lag med hinanden, fordi Frederik fik et par sene fyraftensbajere på
et værtshus ved havnen, hvor et par af arbejderne trak os hen.

‘Hallo! Mit skib er færdiglosset, men hvad er du for en sø-
mand?’ var Frederiks første hilsen, da jeg kom ind sammen med
de andre.

Og det måtte jeg jo så forklare ham, efter bedste evne.“
Ja, forklare, det kunne Kromann. Og Hallo! – med tryk på sid-

ste stavelse. Det var en ofte hørt, fejende hilsen, når Frederik
svingede ind på Music-Baren med den efterhånden store, faste
mave forrest i den hvide undertrøje under arbejdsskjorten eller
Kansasjakken, alt efter sæsonen. Frederik havde næppe deltaget i
mange teoretiske eller strategiske møder, hverken i Universitets-
fronten eller Socialistisk Arbejder Klub, men han var en mand ef-
ter Frans’ hjerte. Han arbejdede hårdt, han festede hårdt, han var
generøs med sig selv over for sine venner og gav kontante mel-
dinger, hvis folk var for dumme, for erfaringer havde han samlet,
og vågne instinkter havde han plejet. Godt nok var hans adresse
en god, billig lejlighed i Havnearbejdernes Boligforening, men
Havnen var hans ene hjem, og værtshusene det andet. Og så hav-
de han sine små oaser hos en håndfuld familier, gerne med børn,
for hans lune stod godt til deres barnlighed. Mange i Landsbyen
kendte Frederik, og mange stier trådte han udenfor. 

Du-æh, single eller ungkarl, det kender jeg ikke noget til! Med
underarmen rejst som fallos på bardisken vinkede Frederik afvær-
gende med fire fingres dykkende bevægelse, over en stiv håndfla-
de. Men man har sine steder. Kan vi lige få en omgang til den unge
herre, bankede han i bardisken, så cigaretasken dryssede mildt
omkring ham. 

Frederik var to år ældre end Frans. Han spiste godt, han røg
meget, og han løb ikke efter noget. Og selv om man nu havde sto-
re maskiner til at flytte betydeligt mere end seksten tons om dagen,
som den gamle sang lyder, så skulle der stadig krop til at være på
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havnen. Med containerdriftens indførelse på skibe og havn blev
antallet af løsarbejdere, der blev antaget for en dag eller et skib ad
gangen, meget indskrænket. Men Frederik arbejdede på den gam-
le måde. Med overarbejde og weekender kunne han holde en god
årsløn på ni måneder.

Grønlænderne er sgu ikke så dumme, du. Når de har fanget spæk
nok, så holder de fri.

Så tog han i uger eller måneder til Mallorca, hvor han kendte
en dame. Eller Brasilien, hvor en kammerat boede. Eller holdt fe-
rie i byen og på landet. For et par år siden købte han en udtram-
pet fiskekutter, som han gik og bødede på. Og så fik han en slags
anpart i Pias hund, som elskede at være hos ham, når Pia var på
turné.

Johnny B. Goode, i dagligt kald bare Johnny, nedstammede i li-
ge linje fra Trotsky, en flot kollektivhund fra Ny Munkegade, der
havde været en næsten ren schäfer med lidt skotsk hyrdehund i
sig. 

Trotsky var den eneste hund i kongeriget, der havde læst Kapi-
talens tre bind, hævdede hundeejeren Gustav. Når han sagde Das
Kapital til den, gøede Trotsky én gang. Sagde han det igen, gøede
den to gange, og ved Gustavs sidste kommando, gøede Trotsky
tre gange. Nu mangler vi bare, at I bliver lisså dygtige! sagde Gustav
gerne efter demonstrationen ved introduktionerne i Universitets-
fronten til den fagkritiske skoling.

Men Johnny var noget mindre og havde fra moderens side en
livlig norsk gårdhund i blodet. Se nu lige her, Frans … Johnny! …
Formand! Formand! Og så kæftede den lille hund op, mens hårene
strittede hen ad ryggen på den. Indtil Jah, det var godt, Johnny! og
halen bare gik på den med et par glade piv. Men kom så lige med
ned i haven, så ska’ du sgu se … tag lige to Top med fra køleskabet.
Gårdhaven var en bodegahave, men der var dog et par bærbuske
og nogle jordbærrækker, som havde gjort sig fortjent til et meget
rædselsfuldt fugleskræmsel. Johnny! … Go, Johnny! Go! Go! Go!
hvorpå hunden fuldstændig ændrede karakter og rasende søn-
derflåede fugleskræmslets ben, der var lavet af solide, opskårne
dæk fra Gunnars Auto. Go’ hund, Johnny, go’ hund! Frederiks mave
hoppede.
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Dengang boede Frans alene i naboskabet lige på den anden si-
de af Øgadekvarteret og kom hos ham i perioder, især når musik-
ken spillede for lavt. Ud over Johnnys opvisninger var Frederik
altid god for en bajer eller en eksotisk dram eller to, hvis det var
dét, den stod på. Du Frans, jeg har lige lidt … Ofte uden banderole,
og der kunne være andre lækkerier, som et sjak var faldet over,
hvis der under en losning gik hul på en indpakning. Som man
sagde.

Lige inden Frans flyttede til kysten for nogle år siden, havde
Frederik ligget fem uger på sit stuegulv, med en diskusprolaps.
Sengen var for blød til smerterne. Der var ventetid på operationer.
Og kun halvtreds procent af dem var vellykkede. Dér lå han.
Uden at kunne flytte sig. Sked på aviser i begyndelsen. Indtil
hjemmeplejen kom i orden. Frans havde set op. En gang havde
han taget hjemmelavet chilibeans med. Men, han kunne jo godt se
på madforsyningen, at han ikke var den eneste, der kom. Og
Johnny kendte vejen til Købmand Smedegaard. Med en bærepose
bundet i halsbåndet.

Efter operationen og hvileperioden kom Frederik stille i gang
på de store trucks på containerhavnen. Han måtte sommetider ta-
ge nogle sygedage. 

Ja, hvad fanden, Frans. Man får jo en regning engang imellem.

(8) 1979 Music-Baren
Da nu Pia havde reddet Frans’ liv, overgav han sig og inviterede
på en kaffe med en skarp. 

„Hvad vil du have?“ De hang begge med to albuer på bardis-
ken og en sko på fodstøtten på Music-Barens trygge hjemmebane.
Kiggede adspredt på det beskedne, men udsøgte udvalg af spiri-
tusflasker på hylderne bag ved bartenderen. Fra klemmeindret-
ninger over bardisken hang tidsskrifter og aviser ned. Båndspille-
ren kørte lavmælt med Kliches hårdtslående debutplade, Super-
tanker.
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„Hmm. Ja, det er jo lidt tidligt for mig. Men lad mig så springe
ud i det med en Gammel Dansk.“

„Asser! To kaffe, en Gammel Dansk og en Jäger.“ Frans havde
lyst til noget sødt, som også kradsede lidt i halsen. 

„Hej, Kid!“ returnerede Asser, da han greb kolben for at fylde
to krus. „… og en Jäger,“ han dykkede ned til det lille fryseskab.

„Tag lige en Hof med til mig!“ lød det bag en kryds og tværs
fra stambordet ved det nærmeste vindue.

De satte sig over til bordet ved siden af. Frans på bænken ved
den fjerneste bordende, hvor han kunne overskue hele lokalet, Pia
på stolen tættest på. 

„Nå, I er nok fine på den i dag. Siden I ikke vil dele dyne med
os!“ Kryds og tværsen havde fuldskæg og gemytlige, brune øjne.

„Godda’ Hoffa,“ hilste Frans. „Vi har lige et møde.“
Da Asser havde ekspederet en kunde mere, bragte han en Hof

med over og satte sig på stolen ved den ende af stambordet, der
var lige ud for bardiskens åbning. Bartenderens faste plads uden
for myldretiden.

„Asser, du husker lige, at du skal have min vagt på fredag, og
jeg tager din tirsdag?“ Frans havde et halvt års tid haft cirka én
ugentlig vagt på Music-Baren. Det var et godt sted at være, gode
kollegaer, han kendte mange af kunderne og rutinerne i forvejen.
Han havde forladt Uni efter mange gode år. Man kunne knap få
mere undervisningsarbejde, ingen faste job i udsigt. Han havde
besluttet sig for at satse hundrede procent på kulturarbejde, først
og fremmest musikken, så måtte man se. Og så et bartenderjob.
På deltid. Det lå godt til at være trommeslager. Sen mødetid og så
på fuld styrke i løbet af aftenen. Nu skulle det bare lige passes
mere ind i forhold til spillejobene og øveaftenerne.

Værtshuset havde lige åbnet, der var eftermiddagsstille, kun få
kunder. En kvinde i trediverne bladrede lidt i Min-Avisen og kas-
tede sig så over Beboeravisens reportager om en kommende tra-
fiksanering i Øgaden, som Beboerforeningen havde fået gennem-
ført. En tre-fireårs dreng bankede rundt på en stor specialbygget
trehjuler med tykke gummihjul, mens en lidt større pige stod på
ståtrinnet bagpå. Deres to fædre sad og raflede tænkeboks ved et
bord ovre ved den anden vinduesside. Frans nød altid udsigten
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fra værtshusets mansardkviste ud over det oprindelige arbejder-
kvarters småhuse med baghuse, oaser og smågårde. Det lå som et
puslespil af uendelige liv og muligheder. Man kunne lige præcis
ikke se ned i kollektivets gård, fordi Gunnars Auto skød sig imel-
lem med en høj halvbygning op ad en brandmur til kollektivets
baghus.

„Brug måtten! Frans.“
Deres fælles latter klingede af søndag, lidt hæs og tilrøget. 
„Ja, skål, Pia. Aldrig mere mandag!“ Frans kradsede lidt i en

stopning i den rødternede dug. „Det bedste var jo næsten, at
Domkirken begyndte at slå tolv, da jeg stak af sted. Jeg kan godt
fortælle dig, at jeg aldrig har haft så stor en metronom svingende
for at holde tempoet hele vejen hjem!“

Så fik Pia hele historien med baggrund og optakt. Bagefter kig-
gede Frans på uendeligt ud over de små hustage. Enkelte pjuske-
de blade havde overvintret på nogle baggårdstræer. En kat strakte
ben hen over et koldt tegltag. 

(9) 1999 Kapellet
„Frederik levede som en fri fugl. Og som en graffiti engang be-
kendtgjorde på pissoirvæggen på et værtshus, som vi begge holdt
af, så er det sådan, at De frie fugle flyver. De tamme længes. Nu ved
vi jo, at også frie fugle må følge de store træk eller gennemleve
hårde vintre, og fugls føde må de alle svinge fjerene for. Frederik
blev aldrig lønslave, men han var en mand, der kunne rykke
hårdt og fylde godt i sit sjak. Har jeg fået fortalt. Og det er der
ingen grund til at betvivle. I hvert fald ved jeg, at det faldt natur-
ligt for ham at give en hånd og en skulder, hvor han kom frem. Ja,
give en omgang – eller en skideballe – var han heller ikke bleg for. 

Jeg satte meget stor pris på Frederik. Det hændte jo, at han
kom forbi en eftermiddag med en voksen pose rejer. Eller et par
regnbueørreder, som han straks gik i gang med at rense og tilbere-
de. Kom han tomhændet, gjorde han sig praktisk med et eller an-
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det, eller også fik han en håndbajer og slog sig løs med ungerne. 
Frederiks hjerte sad til venstre, og det var rødt, og hovedet

kunne han også bruge, til at fundere over og diskutere, hvordan
sagerne hang sammen. På havnen har man i årtier, ja århundre-
der, haft større muligheder end på så mange andre arbejdspladser
for at øjne de internationale sammenhænge for varernes og kapi-
talens frie bevægelighed. Som alle her i lokalet ved. Frederik var
ikke i bagtroppen, når fodfolket på vores havn gik forrest i kon-
flikter og arbejdskampe, hvis perspektiver rakte langt ud over
havnens område eller landets grænser.“

(10) 1979 Music-Baren
„Sig mig lige, hvorfor pokker hedder du egentlig Pia?“

Pia fortalte så Frans, hvordan hans mor havde sendt ham til
spil i begyndelse af skoletiden på Læssøegades skole, og hvordan
han som 13-14-årig havde fået en ny spillelærerinde, der var en
del optaget af at rette på hans kropsholdning, når han spillede. 

„Jeg var lige flyttet til Regenburgsgade og var med i et kyller,
der altid plyndrede æbler …

„ … ovre i Ammeren, ikke! For fanden mand, jeg boede selv i
Tage Hansensgade i mange år, lige op til den anden side af Amts-
sygehusets park …!“

„… så har vi nok ført krig mod hinanden, vi sloges altid med
snotungerne fra U-gården!“

„Rosengårds-røvhul!“ grinede Frans.
Nå. Efterhånden gik det op for Pia, at den der spillelærerinde

gramsede, som han kaldte det for sig selv dengang, og det var ting,
han absolut ikke kunne tale om med sin mor. Hun var en kvinde
af den gamle skole, hvis biografi over den for længst forsvundne
far blev sammenfattet i to sætninger i hendes korte tale til hans
konfirmation: din far var et dyr, lille P, og det var godt, vi slap af med
ham. Nu har du chancen for at vise, hvordan en mand skal være! Og
chancen greb lille P så. Han fandt sig en ny spillelærer. Det var en
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mand, som mere var til jazz end til klassisk. Han var ikke mere
end fem-seks år ældre end Lille P. Og han var sådan set også
interesseret i hans kropsholdning, men noget mere sofistikeret.

„Jeg kendte jo kun Armstrong. Ovre i skolen kaldte de mig
Trut-trut. Men Karsten Buster, han lignede jo lidt Buster Keaton,
viste mig rundt i be-bop’en, det var jo splitternyt. Han var tilflyt-
ter fra Hjørring Jazzklub og importerede selv plader, Bird og Diz-
zy og Monk. Og Miles Davis og Coltrane. Og selvfølgelig viste
han mig så, hvor de blå toner lå, og hvordan jeg kunne bruge dem
i akkorder. Du ved, formindskede kvarte og seksere og den
slags.“

Frans nikkede med et fjernt blik. Han var trommeslager og
kunne høre, når det swingede og var blåt.

„Han viste mig også, hvor et par helt andre ting sad. Ja. Det
blev altså det rene Aristoteles og Alexander den Lille, før han blev
stor, hvis jeg må sige det på den måde.“ Pias stemme svingede li-
ge på kanten til en kælen affektion, men Frans skulle høre meget
nøje efter for at ane den. Hvis ikke Pia gjorde det med overlæg.

„Den skønne oplæring i verdens sammenhæng og indføring i
erotikken, ikke! Bortset fra, at Buster ikke var filosof, men musi-
ker, og bortset fra, at jeg ikke bagefter gik ud og slagtede alle ikke-
græske folkeslag … som ham der Alexander. Nej. Men han indvi-
ede mig til verden og jazzen og seksualiteten, og han var med til
at starte Smiles med Holger Lohmann, men rejste så over there, og
jeg så ham aldrig siden. Stakkels lille mig, men da jeg så langt om
længe sprang ud som bøsse for tre år siden, så kaldte jeg mig Pia
over for mine nye venner i Bøssernes Befrielsesfront. Jeg beholdt
mit P, men tilegnede det til min store kærlighed. Piano! Piano!“ Pia
udtalte de sidste to ord på opera-italiensk.

„Wauw, Pia Piano! Har du forresten smagt den nye italienske
vin, de har fået?“ Frans kiggede ivrigt på Pia.

„Næh.“
Døren til trappen knaldede pludselig op. 
„Godda’, mit navn er Ødelagt!“ og en bisset stemme i et mun-

tert leje ville have svar på, om man serverede bajersk øl og bræn-
devin i dette etablissement, for nu skal vi fandeme ha’ farverne stygt
blandet!
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„Godda’, Freddy! Er du på turné i dag!“ konstaterede Asser.
„Jeg har sagt til den gale svensker, at hvis han skal rejse tårne

midt på heden, så skal de sgu trække lyn ud af røven på gud. Og
giv mig så en Top og to glas. Jeg kan ikke tåle synet af tomme
glas, og når det ene er tømt, har jeg stadig mjød i det andet. Og så
et lille ét med brændevin!“

Maleren satte sig over til Hoffa og tog en mundharpe op af
lommen.

„Nu skal jeg spille en Hofsonate for dig, så kan du give en Top
i præmie!“

Freddy sugede en syg tone ud af harpen. „Ja, ja, jeg er født
under den kolde krig … og er ikke rigtig blevet varm endnu!“

Frans grinede til Asser. Og smilede til Pia.
„Hva’ så? Skal vi lige dele en flaske? Den er sød og myndig på

samme tid.“
„Ja, sød og myndig. Det kan du altså selv være, min gode

Frans. Men er det ikke lige dristigt nok? Vi skal jo helst være
kampklare til husmødet i aften. Der er jo mere indflytning på
dagsordenen, og den nye ombygning.“

„Ja, ja, klart. Det er kun cirka to glas til hver.“
„Vi skal jo også have ordnet rengøringen.“
„Hvad har du?“
„Baderummet.“
„Jeg har fortrappen og det lille fællessrum.“ Frans tændte en

ny cigaret og krøllede den tomme pakke sammen. „Vi hjælper
hinanden inden aftensmaden. Asser! Jeg vil gerne have 10 Scots-
mann, og lad os så lige få en flaske af den der muscadet, kold,
med to glas.“ 

(11) 1999 Kapellet
„Frederik holdt sig heller ikke tilbage, når det gjaldt om at tage fra
af livets søde sager. Han boede ikke med en familie, men havde
mange venner, mange forskellige venner, som vi oplevede senest
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til hans 50-års fødselsdag. Frederik levede ikke et liv, hvor han
hang over bøgerne, men han læste mange forskellige aviser, også
den bette pjosker, som den gode digter Per Højholt har kaldt den
tynde avis med den røde prik over I’et i dagbladets navn, og jeg
kan kun tage det som et håndslag fra virkelighedens verden, når
Frederiks hilsen til mig ofte var: Nå, din bette pjosker, hvordan står
de litterære aktier så i dag?

Frederik kunne også tage pusten fra folk ved pludselig at hol-
de et kort foredrag om brasiliansk samfundsøkonomi set i per-
spektivet for udbytningen af den tredje verden, eller om de meget
lidt flatterende sider ved den internationale kommunismes forræ-
deri over for anarkisterne og andre venstrefløjsgrupper på repu-
blikanernes side i Den spanske borgerkrig. Det var vel Frederiks
måde at sige på, at ‘vi kender godt til den store verden og de store
røvhuller, selv om vi for det meste beskæftiger os med de mindre
ting og de små røvhuller’.“

(12) 1979 Music-Baren
Frans skænkede op af den afkølede vin. Han løftede glasset lidt,
mens han med tommelfingeren langsomt tørrede dug af ind til en
gylden verden. Så satte han underlæben til kanten og hældte
langsomt en kølig stråle ned mellem læben og fortænderne i
undermunden. Sugede vinen op ad tungen.

„Forresten. Hvis jeg nu klarer min rengøring selv, men hjælper
dig med baderummet, kan du så ikke hente mit tøj ovre hos Siff?“

„Dit tøj? Kan du ikke selv hente dit tøj.“
„Jo, det kan jeg da godt, men jeg synes lige, jeg vil give dem

lidt husfred. Det vigtigste er heller ikke tøjet, men min notesbog.“
„Din notesbog. Hvad bruger du sådan en til?“
„Jamen, det er jo ligesom Bruce Chatwin eller …“
„Bruce hvem? Jack Bruce?“
„Nej. Altså jeg … den er til … jeg skriver i den, for fanden.

Små ting, jeg gerne vil huske eller tænke over … altså, æjjh!“
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Frans løftede hænderne og strittede med alle fingre, tog så en hur-
tig slurk.

„Tænke over, ja, ja. Okay. Okay! Jeg skal nok hente det. Lige
før aftensmaden.“

Frans tændte et frisk stearinlys, der stod i en lille glasstage ved
siden af askebægret, der også var af glas. Han kiggede på de to
cyklende børn og strøg sig ned ad kinden med fire fingerspidser.

„Kan du lære mig at rafle, Frans?“
„Jeg skulle have været tvilling, Pia.“
„Mener du sådan med stjernetegn?“
„Nej, rigtigt. Jeg er faktisk tvilling. Min bror døde lige efter

fødslen.“
„Du godeste! Det var da frygteligt, Frans.“
„Ja, ja, Pia. Det er altså enogtredive år siden. Men jeg har ham

nu stadigvæk, min bror.“
„Nå? Har du ham stadigvæk? Mener du sådan i en lille kruk-

ke, med aske indeni?“
„Nej. Inde i hovedet. Han snakker til mig. Og jeg spørger ham

om ting og sager.“
„Hold nu op. Det kan man da ikke. Eller …“ Pias øjne tændtes.

„Nej, hvor sødt! Hedder han noget?“
„Frikke. Han hedder Frikke.“
„Frikke? Frikke! Og han snakker med dig. Og du snakker med

ham. Savner du ham?“
„Har en blues tolv takter?“

(13) 1999 Kapellet
Pia var over tangenterne igen. Kromann havde foldet sin huske-
seddel sammen. 

„Lad os synge den første sang i det lille hæfte, der ligger på
bænkene.“ 

Frans og andre brugte det som vifte i kapellets indelukkede
varme. Så var Kromann gået hen til sin plads på en af de forreste
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rækker. Til afslutning havde han haft nogle godhjertede be-
mærkninger til familien oppe nordfra. Man kendte ikke rigtigt
hinanden. Og var sluttet af med historien om dengang, da Frede-
rik blev båret i guldstol og på æresrunde i Øgadens Beboerhus til
sin 50-års fødselsdag, med en tjenerbakke i hænderne fyldt med
små skarpe og cigarer, og at optoget havde tabt Frederik, fordi
Hansi Hovedløs absolut skulle kysse på en bestemt dame, som
runden passerede.

Da stilheden var faldet på plads, lød det fra gulvet, i forvir-
ringen af glas og flasker og væsker og cigarer … ja, det var så det
skarpe hjørne. Men vi må videre, kammerater! Lad os nu se på de runde
damer og helt ind i evigheden!

„I dag skal der ikke bæres, for familien har valgt en anden ud-
gang. Men lad os alle se på det runde i tilværelsen, lige ind i uen-
deligheden. Æret være Frederiks minde.“

Kim Larsens Om lidt bli’r her stille viste sig at være vanskelig
som fællessang, selv om Pia gjorde sit bedste for at markere melo-
diens søm. Så smældede det røde flag mere taktfast, da den blev
sunget umiddelbart bagefter. Frans syntes, han kunne høre lidt
hundehyl blande sig i marchen og kiggede opmærksomt op mod
klaveret. Var det en hundehale, han kunne se dér ved Pias ben?

(14) 1979 Basen
Frans og Pia nåede akkurat at gøre baderummet rent inden af-
tensmaden, men Frans fik kun lige taget hul på fortrappen. Dom-
men faldt under husmødets andet punkt, Ugens sysler:

„Og så var det fortrappen og det lille fællesrum. Frans! Dét nå-
ede du ikke. Og fra sidste uge står du for bagtrappen og bibliote-
ket. Det er jo så lige en halv flaske snaps i bøde til kollektivet.“

„Du er en hård kvinde, Nina.“
„Hvad siger vi?“
„Lev og lad leve!“ lød koret anført af Sussi rundt om det store,

næsten kvadratiske bord.
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„Frans var jo ved at sætte Pia ind i sagerne, og han hjalp ham
også med baderummet!“ Toke var den eneste DKP’er, som Frans
nogensinde ville komme til at holde af. Han havde faktisk også
klaret tøjvasken fint hele ugen. Næsten. Han manglede at sortere
tre vaske i tøjrummet. Men det var ikke nok til et minuspoint.

„Nix, det gælder ikke.“ De to kvinder var benhårde. Elin var
ikke hjemme, så ingen hjælp fra den kant.

„Lev og lad leve, min kære dreng. Anarki og ansvar!“ afslutte-
de Nina.

Frans skumlede lidt, men var fornøjet. For han bladrede i sin
genvundne notesbog. Hvad var det, der stod dér fra natten før?
AA. Anarki & Ansvar. Det samme som Nina lige havde fyret af.
Det var sgu da uhyggeligt …

(15) 1999 Kapellet
Formanden for Havnearbejdernes Fagforening hædrede derefter
Frederik med en personlig dækning fra havnefronten med Frede-
rik som hovedperson. Frans kendte ham kun på hilsebasis. Op-
rindelig var han vist en halvstuderet daglejer, der for mange år si-
den godvilligt var blevet hængende i sit studiejob, fordi det var
afvekslende, ofte udendørs, og man fik brugt kræfterne, også de
politiske. Og så var der gode penge i det. 

Formanden var omkring Frederiks sygdom og fremhævede
sygehistorien som typisk for havnearbejdernes arbejdsforhold.
Der var en hård nedslidning af medlemmerne. Man havde flere
passive medlemmer på invalidepension i den arbejdsduelige al-
der. Og så var det i øvrigt en mandearbejdsplads, som en af de
eneste tilbage. Det havde afgørende indflydelse på en omgangsto-
ne med kontant afregning, men også for godt kammeratskab og
varme venskaber. Her var både familiemænd og enegængere. Der
var en klar tendens til, at familiemændene holdt længst. Til gen-
gæld var der en traditionel rummelighed for folk, der ikke havde
ambitioner om at lade sig passe til i faste rutiner og kreditkort el-



31

ler til hvilke som helst ændringer på arbejdsmarkedet.
„Og så er havnen jo en politisk arbejdsplads med mange inter-

nationale kontakter. Vi har forbindelser til alle store, europæiske
havne og flere til. Hos os er solidaritet hverken et fyord eller et
fremmedord eller en fane, vi kun tager frem den 1. maj. Det er en
praktisk måde at tænke på og handle på. 

I sådan en levende og broget flok af mennesker, sættes der og-
så grænser folk imellem. Det kan være politiske skel og personlige
skel. Der kan jo være kammerater, der slår så mange skæve, at de
gør sig umulige i enhver sammenhæng. Men ud over det kan jeg
roligt sige, at Frederik i sit daglige arbejde og i sin væremåde var
hævet over almindeligt nid og nag. Han var velkommen alle ste-
der. Og derfor er vi også så mange her i dag til at tage afsked med
ham. Alt efter opfattelse og tro, kan vi have forskellige anelser
om, hvilken havn Frederik nu sejler til. Men vi ved alle, at den
havn, han kom fra, holdt han af, og her fyldte han sin plads. God
rejse, Frederik! Og tak for turen, vi fik sammen!

Frederiks familie har bedt mig om at invitere alle, der har lyst,
ned på Den lave varmestue, når vi er færdige her.“

Og så sang forsamlingen af mænd, kvinder og børn, unge og
gamle, i arbejdstøj og bytøj, Altid frejdig, når du går. Og før den
Internationale. Alle seks vers. 

Frederik havde ikke været syg, men var faldet om efter en al-
mindelig lørdagsforkost hos bekendte og var død en halv time ef-
ter. Frans var næppe kommet ud af sin første sorg endnu. Men det
var da et lyspunkt at kunne være til en begravelse af en hæderlig
mand uden at skulle høre på alt det kristne hokuspokus, tænkte
han. 

‘Jamen, Internationale? Er det ikke lige vulgært og verdsligt
nok?’

‘Klap i, Frikke, du jamrer som et kvindfolk!’

Frans slog følge med Peter i den sindige defilering ud af kapellet.
Hvor var der dog mange buketter. Fra Havnen og Bjerget.

„Men er det ikke lidt sigende, at der skal en begravelse til at
samle Landsbyen nu om stunder?“

Peter brummede.
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„Jeg kom også lige til at tænke på under Svend Erik Formands
tale … kan du huske de der indledende møder fra Universitets-
frontens første år, hvor Kromann var en af indpiskerne?“

Peter nappede i overskægget med tommelen og kanten af pe-
gefingeren og nikkede.

‘Den marxistiske klasseanalyse viser ganske præcist arbejder-
klassen som skaber af merværdien i den kapitalistiske produk-
tionsproces, og den udpeger derfor helt klart arbejderklassen som
kapitalens negation, som revolutionens kollektivt handlende sub-
jekt.’ 

De var endnu ikke komme ud af kapellet, og Frans fraserede
med lavmælt stemmeføring overbevisningens indre glød, som
Kromann og andre benådede talere kunne pakke ind i den kølige
analyses objektive retorik.

„Jo, jo. Mener du ikke, klasseanalysen gælder ved dødsfald?“
Peters panderynker blev pludselig meget tydelige. Han havde
været i mange sjak med Frederik i begyndelsen af sin studietid.

„Hold nu op!“ Frans blev bred i munden. „Min pointe går me-
re på tankerne i vores hoveder dengang: Øh-nå! Hvad så med os
på venstrefløjen, der bare arbejder for revolutionen med kritik af
imperialistiske krige og kritik af brug af atomvåben og atomkraft
og for indføring af nye styrelsesformer og studier på uddan-
nelserne og for kritisk universitet og modkultur til den herskende,
borgerlige elendighed og hele dynen? Hvad med os? Og så fik vi
damphammeren:

‘Venstrefløjen, derimod, består for størstepartens vedkommen-
de af mangfoldige og i teoretisk forstand nærmest ubestemmelige
mellemlag, der set i den samlede produktionsproces ikke er pro-
duktive, men forvalter eller forbruger merværdi. Mellemlagene er
ikke i sig selv en del af omvæltningens subjekt, tværtimod viser
de historiske erfaringer, at mellemlagene har været politisk upåli-
delige alliancepartnere for arbejderklassen.’“ Frans pustede tungt
ud og rystede højre hånd.

De var nu nået ud i en svalende majbrise. Var der fugt og tor-
den i luften? Folk stod eller bevægede sig rundt mellem små-
klynger på den åbne plads foran gulstensbygningen. Hilste, med
genkendelsen smilt gennem sorgens blinkhinder. Bagved var de
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første biler allerede var ved at køre væk fra de to parkeringsræk-
ker ned ad alleen. 

„Ja, dén sved. Der var mange, der ønskede at trække arbejder-
klassens karaktermaske på … så kunne de opleve sig selv som
mere pålidelige, ja finere og tættere på revolutionen, ved at være
en del af arbejderklassen.“ 

„Jeps, og selv om man ikke var det, så kunne man måske blive
det. Ikke alene skifte socialgruppe. Men klassestatus! Husker du
ham den litteraturstuderende, hvad var det han hed?“ 

„Jens Peter, ja, han blev fællestillidsmand på Danfoss.“ 
„Og psykologen, Ellen. Hun var da vist forbundsformand for

Hotel- og restaurationsarbejderne en overgang. Altså i 1970’erne
kunne vi alle sammen få industriarbejde i sommerferien, tjene til
studierne eller ferien eller dannelsesrejsen til Indien. Du var på
havnen over mange år, ikke. Og jeg prøvede både at være slagteri-
arbejder og mejeriarbejder. Men dét var ikke et skifte, det var
højst en anden og en sund erfaring.“

Frans tændte en cigaret. Man kunne lige så godt tage varmen
indenfor også. Peter åbnede en knap mere i sin gamle, men vel-
plejede skjorte. De havde nærmet sig en af de større klynger.

„Her står man nok sammen, som bor man stadig i kollektiv
med hinanden!“ hilste Frans.

„Vi spiller for lidt bold nu om dage, Messer!“ prajede Peter ind
i flokken.

„Måske virker JBU’s sindelagskontrol endnu,“ smilede Messer
gennem King’s-røg. „Men-æh, dengang havde vi nu heller ikke
andet end hård kritik til overs for m-l’erne, fra vores korrekte
overblikspositioner på den lange march gennem krisen … hvad
enten det nu var Kommunistisk Forbund Marxister-Leninister el-
ler Kommunistisk Arbejderparti Marxister-Leninister, eller ... og i
dag har vi såmænd heller ikke så meget til overs for dem, eller
hvad de blev til, selv om de er holdt op med at sove i deres Kan-
sastøj og er blevet velklædte flommeeuropæere.“

„Næh, men vi gjorde en nyttig undtagelse, dengang vi kaldte
vores fodboldklub Fodbold Aktion Marxister-Leninister, og Jysk
Boldspil Union ikke ville optage FAML på grund af navnet!“ 

Så grinede alle råt. Gu’ ved, om Svend Erik Formand har været
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kamel, tænkte Frans. KAML, kamel, kamel. Og mindedes så en
helt anden kamel. En kamel på en lille gylden nål, der var em-
blem på medlemskab af en eftertragtet klub.

„Skal I med ned på Varmestuen?“


